Москва, ноябрь-декабрь 2016

Вот и грянули ледяные дожди и заковали красиво так в леденцовую глазурь все, что под их струи попало, и снежком ледок припорошило, и дряни подлили коммунальщики, и раскатали мы вот это все колесами, и пошли чередой Дни Жестянщика, человека, которому просто нельзя не позавидовать, ведь у всех нормальных профи лишь один профпраздник в году, а у него - после каждого зимнего дождичка в четверг. Мне почему-то категорически не хочется поздравлять этого деловитого и сильно загруженного работой дяденьку с киянкой, и я загодя против него шипасто так ощетинился...

Вчера на широченной подмосковной трассе, в диком снегопаде семь машин сразу - бац, бац, бац... Как бильярдные шары: один тюкнул свояка, другой сыграл чужака, и все вокруг разлетелись от бортов по лузам. К счастью, пострадавших здоровьем не было, а вот идти на поклон к дяде с киянкой всем семерым придется. Я мог бы оказаться восьмым - но не оказался. Оттормозился в пол, юзом не пошел, задок не забросило, передок не снесло. Под барабанную дробь педали по ноге - АБС вещь полезная - триумфально и строго прямолинейно докатился по свежеприпорошенной глазури почти до самой лузы - в смысле до седьмой, весьма дорогостоящей задницы, - но лузером не стал. Спасибо, "Хакка".

Кто как, а я за шипы. Однозначно. В спорах между их поклонниками и ненавистниками давно не участвую - "я себе уже все доказал". Сейчас "шиплю" себе спокойненько на "восьмой "Хакке"" и горя не знаю; три раза тьфу. Северным человекам финнам тут можно доверять безоговорочно: они тонко понимают во всем, что со льдом и снегом связано, будь то хоккей, лыжи или зимние шины. Раз говорят - шипы, значит, шипы. И не фиг тут спорить. Не шипы - это для американ-юропеан винтер. А для русской зимы - шипы.

На "восьмерке" шипов в полтора раза больше, чем на прежних "Хакках". Впрочем, воюют они не столько числом, сколько уменьем. Выстроены не тупыми шеренгами, а так хитро, чтобы не перекрывать друг другу зоны действия. Сам шип необычный - с квадратной головкой против льда, с якорьком против расшатывания и с посадкой на мягкую, "утопительную", подушечку против порчи асфальта.

Но, понятно, не шипами одними зима побеждается. У "восьмерки" и протектор развит специфически: задние кромки выступов особо сильно вгрызаются в дорогу при торможении, кроме того, ламели могут при одних нагрузках слегка "распушить" шашечный блок, а при других, наоборот, сблокировать его в единый кулак. Ну и резина здесь не простая, а "военная" - в состав смеси входит арамидное волокно, которое, кстати, применяют, помимо прочего, в композитной броне; им усиливают боковины шин. В общем, "восьмая "Хакка"" цепляет во всех смыслах.

В марте 2013 года пилот-испытатель Nokian Tyres Янне Лайтинен установил свежий мировой рекорд скорости на льду: на Audi RS6, обутой в шины Hakkapeliitta 8, он разогнался по зимней глади Ботнического залива до 335,713 км/ч. А за пару лет до этого он же поставил и предыдущий рекорд - 331, 610 км/ч - на той же машине, только с шинами Hakka 7. Фанфарный отчет об этом достижении пестрит всякими вкусными подробностями типа той, например, что каждый шип вгрызался в лед 43 раза в секунду. Да, это впечатляет, но меня больше торкнуло кое-что другое, почему-то мало кем замеченное. Типоразмер рекордных шин был 255/35R20 97 T XL - ничего странного вам тут не кажется? Обратите внимание на букву T. Это скоростная категория шины. Смотрим в справочник: "до 190 км/ч". А гоняли 335. Неслабо, да? Вот это, я понимаю, запас прочности. Помню-помню, сдавал сопромат на третьем курсе...

Не ставя рекордов, а просто цепляясь за лед.

Сергей Сорокин