В Киеве после ареста отца двухлетний Олег Каравайчук впервые сочиняет музыку.

1932

Шестилетняя Нелл Харпер Ли знакомится с восьмилетним Труменом Стрекфусом Персонсом, который вскоре станет Капоте — по фамилии отчима. Харпер Ли станет прототипом Айдабелы Томпкинс в его романе "Другие голоса, другие комнаты", Капоте — прототипом Дилла в "Убить пересмешника".

"Дилл был какой-то чудной. Голубые полотняные штаны пуговицами пристегнуты к рубашке, волосы совсем белые и мягкие, как пух на утенке; он был годом старше меня, но гораздо ниже ростом" ("Убить пересмешника")

1933

В Монровиле, штат Алабама, где живет Харпер Ли, начинается суд над афроамериканцем Уолтером Леттом, обвиняемым в изнасиловании белой Наоми Ловери. Когда спустя девять месяцев Летт будет приговорен к смертной казни, отец Харпер Ли, редактор местной газеты, опубликует обращение к губернатору Алабамы, обвиняя суд в недобросовестности, а потерпевшую в лжесвидетельстве,— приговор заменят на пожизненное заключение. Этот процесс ляжет в основу "Убить пересмешника".

1934

Семилетний Олег Каравайчук выступает перед Иосифом Сталиным. По легенде, пораженный игрой мальчика Сталин дарит ему белый рояль.

1938

В Сухуми на волне Большого террора арестован Абдулла Искандер — наполовину перса, его депортируют в Иран. Его девятилетний сын Фазиль Искандер переезжает жить в Чегем — к родным матери.

1940

Политбюро ЦК ВКП(б) принимает постановление о расстреле пленных польских офицеров. Среди убитых в Катыни — отец Анджея Вайды, капитан пехоты польской армии Якуб Вайда.

1941

В СССР выходит комедия Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Это первая большая роль в кино 28-летнего театрального актера Владимира Зельдина. Роль, на которую Зельдина утвердили почти случайно, станет началом одной из самых длинных актерских карьер — Зельдин будет играть даже после столетнего юбилея.

1942

Ученики и учителя Ленинградской художественной школы эвакуированы в Самарканд — среди них 17-летний Эрнст Неизвестный. Через несколько месяцев, прибавив себе возраст, он уйдет добровольцем на войну.

16-летний Анджей Вайда вступает в Армию Крайову.

1943

После смерти отца девятилетний Леонард Коэн пишет первое стихотворение.

"Я вернулся домой после похорон и обнаружил в шкафу отцовский галстук-бабочку. Зачем-то я отрезал одно "крыло", написал на клочке бумаги стихотворение — как бы напутствие отцу — и закопал это все на заднем дворе"

Вернувшись с родителями из эвакуации, Юрий Злотников поступает в Московскую среднюю художественную школу при Академии художеств СССР. На класс старше здесь будет учиться Илья Кабаков, на два младше — Эрик Булатов.

1944

19-летний студент Парижской консерватории Пьер Булез переходит в класс Оливье Мессиана — одного из самых странных композиторов ХХ века. Под его влиянием Булез увлечется сериализмом.

"Когда он впервые оказался в классе, он был очень мил. Но вскоре он разозлился на весь мир. Он думал, что с музыкой все не так" (Оливье Мессиан о Пьере Булезе)

14-летний Олег Попов увольняется с полиграфкомбината "Правда" и поступает в Государственное училище циркового и эстрадного искусства по специальности "эксцентрик на проволоке". Определяющим при принятии решения оказывается простой фактор: студентам училища полагается 650 г хлеба в день, работникам полиграфкомбината — только 550.

1945

Эрнст Неизвестный тяжело ранен в бою в Австрии. На реабилитацию после ранения ему понадобится три года.

Американские войска освобождают концентрационный лагерь Бухенвальд. Среди заключенных — 16-летние Эли Визель и Имре Кертес. Как и большинство венгерских евреев, оба они в 1944 году были отправлены сначала в Освенцим, а затем, признанные годными к работе, в Бухенвальд.

"Я увидел в Холокосте состояние человечества, финальную точку великого путешествия, которое проделала Европа за свою 2000-летнюю культурную и нравственную историю" (Нобелевская речь Имре Кертеса)

На выпускном экзамене в музыкальном училище Олег Каравайчук выдает собственную импровизацию за концерт Баха. Комиссия ставит "отлично".

20-летний выпускник фотографического колледжа Рауль Кутар отправляется в экспедицию во Французский Индокитай, где идет Японо-китайская война. Кутар откомандирован фотографом в пехотные войска.

1946

Начинается Индокитайская война. Рауль Кутар приезжает на нее военным корреспондентом. В Индокитае он проведет 11 лет, его работы будут печататься в Life, Paris Match, Radar и еще десятке журналов по всему миру.

1947

В бельгийской газете De Nieuwe Gids начинает выходить комикс Марка Слена "Приключения детектива Ван Звама", из которого возникнут "Приключения Нерона". Этот ежедневный комикс будет выходить 55 лет, обеспечив Слену место в Книге рекордов Гиннесса и статус "последнего великого фламандца". За Слена и его комикс будут бороться все газеты мира.

Окончив Латвийскую академию художеств в Риге, Эрнст Неизвестный переезжает в Москву и устраивается помощником к Сергею Меркурову, одному из главных советских архитекторов, автору посмертных масок советской элиты — от Ленина до Эйзенштейна — и самого высокого памятника Сталину.

1951

На волне борьбы с формализмом Олег Каравайчук исключен из Ленинградской консерватории "за склонность к извращенно-формалистическому исполнительству" и попытки "использовать фортепиано в качестве ударного инструмента".

1952

На Кубе в результате военного переворота к власти приходит Фульхенсио Батиста. Среди наиболее радикальных противников его политики — молодой юрист Фидель Кастро.

1953

Олег Каравайчук благодаря протекции Агнии Барто получает работу в кино — и пишет музыку для кинофильма по ее сценарию "Алеша Птицын вырабатывает характер". Его дебют становится абсолютным народным хитом, впереди у Каравайчука еще более 200 фильмов.

1955

Выходит первый полнометражный фильм Анджея Вайды "Поколение" — картина о коммунистическом подполье в оккупированной нацистами Варшаве, положившая начало Польской школе кинематографа. Фильм раскритикован Политбюро ПОРП и выходит на экраны в урезанном виде.

"Критика товарищей из руководства была зубодробительной. В картине не нашли ничего заслуживающего поддержки, а молодых героев квалифицировали как лишенный марксистской сознательности люмпен-пролетариат"

На конспиративной квартире происходит первая встреча Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары. Они проговорят всю ночь, к утру молодой революционер Кастро зачислит Че врачом в свой боевой отряд.

1956

По инициативе классика канадской поэзии Ирвинга Лейтона издательство Университета Макгилла публикует первый поэтический сборник студента Леонарда Коэна "Давайте сравним мифологии".

28-летний кинокритик журнала Cahiers du cinema Жак Риветт снимает короткометражку "Шах и мат" о неверной жене, пытающейся скрыть от мужа подаренную любовником шубу. Снятый в квартире Клода Шаброля 30-минутный фильм, по утверждению Франсуа Трюффо, стал первой картиной французской "новой волны".

Студенты будапештской киношколы Вилмош Жигмонд и Ласло Ковач принимают участие в Венгерском восстании. На улицы города они выходят с двумя камерами и украденной из школы пленкой. С отснятым материалом они на следующий год сбегут в Америку, чтобы получить политическое убежище.

После подавления Венгерского восстания Эрнст Неизвестный задумывает скульптуру "Древо жизни", над которой будет работать на протяжении 50 лет.

1957

Фильм Анджея Вайды "Канал" получает Специальный приз жюри в Канне. Первая польская картина, посвященная Варшавскому восстанию, не только приносит Вайде мировую известность, но и привлекает внимание кинофестивалей к польскому кинематографу.

Фотокорреспондент Time и Paris Match в Южной Азии Пьер Шендерфер предлагает Раулю Кутару, с которым знаком еще со времен Индокитайской войны, стать оператором в фильме, который он собирается снять по сценарию Жозефа Касселя.

"Когда я снимал свой первый фильм, я понятия не имел, что такое быть оператором. И если бы знал, то ни за что не согласился бы на предложение Шендерфера"

На Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве Юрий Злотников впервые видит произведения западных абстракционистов. Под впечатлением от выставки Злотников начинает работу над своей самой знаменитой живописной серией "Сигнальная система".

Эрнст Неизвестный участвует в скульптурном конкурсе на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. Неизвестный утверждал, что получил все три медали конкурса, однако документального подтверждения этому не сохранилось.

Харпер Ли продает права на публикацию своего первого романа "Пойди поставь сторожа" издательству J.B. Lippincott. Редакторы советуют писательнице перенести время действия на 20 лет назад, сосредоточившись на детстве главной героини. Результатом изменений станет роман "Убить пересмешника".

1958

Во Франции с предисловием Франсуа Мориака выходит автобиографический роман Эли Визеля "Ночь" — один из основополагающих текстов литературы Холокоста наравне с дневником Анны Франк и книгой Примо Леви "Человек ли это?".

На Международном кинофестивале в Берлине проходит премьера "Ущелья дьявола" Пьера Шендерфера и Рауля Кутара. Сюрреалистический фильм об афганской игре бузкаши, воинском обряде инициации у тюркских народов, получил приз прессы и стал началом двух великих кинокарьер.

В польский прокат выходит "Пепел и алмаз" — новый фильм Анджея Вайды об антикоммунистическом подполье попадает в параллельную программу Венецианского фестиваля и получает премию кинокритиков.

1958

В Бамако, столице только что получившего независимость Мали, 22-летний Малик Сидибе открывает фотоателье, в котором будет создан новый, очищенный от колониальных клише коллективный портрет не только молодых малийцев, но и Африки в целом.

"Мы вступали в новую эру, и люди захотели танцевать. Юноши теперь могли подходить к девушкам, брать их за руки, а раньше это было строго запрещено! И все вдруг захотели, чтобы их сфотографировали во время танца!"

1959

Фидель Кастро назначен председателем Совета министров Кубы. В этой должности он пробудет до 2008 года.

В Большом драматическом театре имени Горького — премьера спектакля "Пять вечеров" по пьесе Александра Володина в постановке Георгия Товстоногова. Главную героиню, заводскую работницу Тамару, играет 30-летняя Зинаида Шарко. Одна из первых советских бытовых драм осуждена официальной критикой за упадничество и пессимизм, но послушать, как Шарко поет романс "Миленький ты мой, возьми меня с собой", съезжаются со всей страны.

Начинающий оператор Рауль Кутар и начинающий режиссер Жан-Люк Годар впервые встречаются, чтобы обсудить детали будущего фильма под названием "На последнем дыхании". Фильм они снимут за следующий месяц — без денег, без сценария и с инвалидным креслом в качестве операторской тележки.

Харпер Ли едет вместе с Труменом Капоте в Холкомб, штат Канзас, чтобы помочь ему собрать материал об убийстве семьи Клаттер, который ляжет в основу его романа "Хладнокровное убийство".

"Убить пересмешника". Режиссер Роберт Маллиган, 1962 год

Суд Линча. Техас, 3 августа 1920 года

Фазиль Искандер (в центре) с братом и сестрой, 1930-е годы

Катынь, май 1943 года

Самарканд, 1920-е годы

Фидель Кастро и Эрнесто Че Гевара, 1956 год

Будапешт, 10 октября 1956 года

Фидель Кастро (в центре), 1959 год

Слева направо: Рауль Кутар, Джин Сиберг и Жан-Поль Бельмондо на съемках фильма "На последнем дыхании", 1959 год