Выбор Татьяны Алешичевой

Конь Бо Джек

Актер-неудачник Бо Джек, звезда тупого ситкома 90-х "Ржем с конем",— самый настоящий конь, только, как принято в мультфильмах, антропоморфный. Из всех человеческих качеств он последовательно демонстрирует самые безнадежные — хроническую лень, похотливость и бесцеремонность, подкрепленные бесконечным апломбом,— чем сразу же становится близок и дорог зрителю. После закрытия своего якобы звездного шоу Бо Джек чувствительно переживает кризис невостребованности, на самом деле вызванный нежеланием оторвать зад от дивана. Но в нынешнем третьем сезоне его дела наконец идут в гору. Бо Джек снимается в духоподъемной голливудской залепухе из тех, что неизбежно номинируют на "Оскары", и теперь ему светит статуэтка. Самый язвительный сериал про шоу-бизнес представляет его бесконечно абсурдной институцией, где все время оставаться на плаву можно, только если ты самовлюбленный конь — другие сферы жизни, впрочем, тоже недалеко ушли от такого расклада.

BoJack Horseman, Netflix

Это мы

Сценаристы Гленн Фикарра и Джон Рекуа, подарившие миру "Плохого Санту", смастерили самое сентиментальное шоу сезона, душераздирающее, как фильмы про преданных собак, и беспощадное, как "Бойцовский клуб". Это история незадачливых близнецов Кевина и Кейт и их сводного брата Рэндалла: папаша-торчок бросил чернокожего младенца на улице, и его усыновило белое семейство в лучших традициях рождественских диккенсовских историй. Спустя годы Кевин, добрый амбал с амбициями, превратился в сериального актера одной роли, Кейт в закомплексованную толстуху, а Рэндалл нашел биологического отца на последней стадии рака. Материал рискованный, но опасности утонуть в сладкой патоке нет: чувствительные моменты сменяются циничными выходами бойфренда Кейт, огромного неунывающего мужчины, растолстевшего на полцентнера после развода. Кто бы мог подумать, что из такого сора — набора мелодраматических клише — получится честная история про сплоченную семью как результат непрерывной душевной работы каждого из ее членов.

This Is Us, NBC

Нобель

"Свой среди чужих", или "Родина" по-норвежски: история доблестного морпеха, который возвращается в Осло после службы в Афганистане, чтобы обнаружить, что принес домой войну на подошвах сапог. Скандинавы стремительно осваивают британскую вотчину — жанр политического триллера: тут есть свирепый талибан, честные ветераны с синдромом бессмысленной войны, ушлые политики, готовые сговориться со свирепым талибаном за нефть, перестрелки на серых парковках и неподвижные сизые скулы штабных генералов. И главная составляющая параноидального триллера — ощущение, что почва уходит из-под ног, когда государство, твердой рукой посылающее тебя рисковать жизнью на чужбине, мухлюет и сдает своих. Линия фронта прочерчена прямо на твоем газоне, и место, всегда казавшееся безопасным, таковым не является — любимый невроз скандинавского нуара представлен тут во всей красе и тревоге.

Nobel, NRK

Риллингтон плейс

Мини-сериал, основанный на реальных событиях — деле "газового маньяка" Джона Кристи, которого в 1940-е лондонская полиция до поры будто не замечала, пока в бывшей квартире Кристи не обнаружили несколько трупов в шкафу. Это по-настоящему мрачное, тягучее, гипнотическое и поначалу будто бессобытийное зрелище. Кроме прочего, тут работает дуэт двух выдающихся актеров: Саманта Мортон играет виктимную жену Кристи, предпочитающую не видеть тревожных симптомов в поведении мужа, а Тим Рот играет паука — самого Кристи. Детектива как такового здесь нет, но вместо него — ощущение, что с каждой минутой становится все жутче, будто вязнешь с ногами в темном липком гудроне. Хичкок именно так объяснял понятие "саспенс": зритель видит и знает больше, чем герой по ту сторону экрана, и от этого цепенеет за двоих.

Rillington Place, BBC One

Клоповник

Британская пресса сразу все четко объяснила про новый сериал: "это как шоу про Бриджит Джонс, только тут все по-честному". Безымянная героиня (Фиби Уоллер-Бридж), которую черт попутал родиться в этом мире с душой и талантом,— восхитительно грубая лондонская оторва на мели, а ее жизнь сплошной клоповник. Она считает себя феминисткой, потому что беззастенчиво любит секс и выпивку, ее отношения с мужчинами — катастрофа, с родственниками — передышка между катастрофами, лучшая подруга покончила с собой из-за мужика, оставив ее в одиночку владеть кафе, куда никто не ходит. Поклонников заокеанских сериалов вроде "Девчонок" или "Брод Сити" про девиц в опасности британский ситком может хорошенько встряхнуть — юмор у англичан по традиции циничнее, отчаяние звонче, в зоне комфорта гнездятся мрак и копоть, а новой деликатностью служит ошарашивающая прямота.

Fleabag, BBC Three