Писатели, художники и дизайнеры, которые не любят публичность

В декабре на русском языке вышла в свет книга «Моя гениальная подруга» — первый роман из «неаполитанского квартета» Элены Ферранте, чьи произведения уже много лет сводят с ума Европу, пока их автор старательно оберегает свое право на анонимность. “Ъ-Lifestyle” рассказывает о «лихорадке Ферранте» и других культовых анонимах нашего времени.

На сегодняшний день Элена Ферранте — один из самых известных в мире итальянских авторов и уж точно главная загадка современной литературы. Ее уже несколько раз со скандалом разоблачали, докучали просьбами выступить публично, а порой и в лоб требовали открыться перед читателем, который «имеет право знать», но Ферранте была непреклонна и ни одну из существующих версий так и не подтвердила.

С журналистами, редакторами и переводчиками своих книг она общается только по электронной почте, а все, что мы о ней знаем, умещается в книгу «Фрагменты» (La Frantumaglia), которая соединила в себе письма Ферранте издателю с ее редкими интервью и стала своего рода мозаичным автопортретом писательницы. Здесь же Ферранте еще раз проговаривает свое принципиальное нежелание превращаться в фотографию на обложке и гастролировать с презентациями. Личность автора, по ее мнению, ничего не добавит к пониманию ее книг, а вот социальное давление и нездоровая привязанность к собственному имиджу не позволят ей свободно писать и прорабатывать сюжеты книг.

Первая ее книга «Навязчивая любовь» появилась на свет в 1992 году в небольшом римском издательстве и вскоре превратилась в фильм, который добрался до Каннского кинофестиваля и был номинирован на несколько престижных итальянских кинопремий. Но настоящая «лихорадка Ферранте», сопровождающаяся в сети хэштегом #ferrantefever, началась в 2011 году с выходом первого из четырех «неаполитанских романов» — «Моей гениальной подруги», которая рассказывает историю двух девочек, взрослеющих в Неаполе в 1950-е годы. Всего цикл вобрал в себя четыре книги, последняя из которых была опубликована в 2014 году.

С тех пор догадки, кто же может скрываться под псевдонимом Ферранте, посыпались одна за другой, увеличиваясь в геометрической прогрессии вместе с тиражами ее книг. Однако в сентябре 2016 года журналист Клаудио Гатти, пишущий для The New York Review of Books и крупной итальянской газеты Il Sole 24 Ore, опубликовал расследование, в котором, порывшись в налоговых отчетах издательства, доказал, что Элена Ферранте — это переводчица Анита Райя. Разоблачительный материал он подкрепил тезисом, мол, те, кто сделал из Ферранте суперзвезду, имеют право знать. Расследование Гатти построил на параллелях между выходом книг Ферранте, становившихся международной сенсацией, и крупными отчислениями семье Райи от издательства.

Разоблачение Гатти породило целый шквал вопросов, суть которых сводится к следующему: сложился бы «лихорадочный» миф о Ферранте без нагнетания тайны вокруг ее личности и что эта самая личность прибавила к пониманию ее книг. Издатель Ферранте Сандро Ферри — один из немногих людей, кто действительно знает имя писательницы, — был до того потрясен, что в интервью The Guardian назвал «журналистику, которая нарочно лезет в карман писателя, пожелавшего избегать публичности», отвратительной.

Ощутившие себя обездоленными читатели жаловались, что стремление к всеобщей открытости похитило у них последнюю красивую легенду и узнать настоящее имя Ферранте — это все равно что заметить отцовский подбородок под волшебной бородой Деда Мороза. Другие намекали, что для подобных расследований было бы неплохо выбрать более достойную цель. Третьи указывали на то, что Ферранте, возможно, имеет веские основания скрываться под псевдонимом, а британский писатель и лауреат Букеровской премии Салман Рушди и вовсе предложил запустить акцию «Я — Элена Ферранте», чтобы защитить право автора на анонимность. Ни Ферранте, ни издательство на разоблачение, впрочем, не отреагировали.

Еще пять героев, в той или иной форме выбравших анонимность

Бэнкси

Споры вокруг личности самого известного и дорогого уличного художника, который заработал репутацию борца с социальной несправедливостью и отупляющими буржуазными ценностями, не утихают по сей день. Только за прошлый год появились две версии: одна гласит, что под маской Бэнкси может скрываться британский музыкант, граффитист и основатель группы Massive Attack Роберт Дель Ная (якобы гастрольный график коллектива совпадал с появлением в этих городах рисунков Бэнкси), вторая подтвердила старые догадки, что это выпускник публичной школы в Бристоле Робин Каннингем, которого исследователи вычислили благодаря методу географического профилирования — метода, с помощью которого ищут серийных маньяков. Версия, что это именно Робин Каннингем, возникла в 2008 году, когда художника узнали бывшие одноклассники по фотографии. Сам Бэнкси, разумеется, все опровергает.

Роберт Гэлбрейт

Криминальный роман «Зов кукушки» вышел в 2013 году и стал второй «взрослой» книгой Джоан Роулинг, которая довольно долго выдавалась за дебютный роман Роберта Гэлбрейта — бывшего сотрудника отдела спецрасследований Королевской военной полиции. Однако мистификация вскоре провалилась: несколько издательств отказались печатать роман, а продажи подскочили только после разоблачения авторства Роулинг. Ее в итоге раскрыл журнал The Sunday Times, чьи авторы заметили, что «Зов кукушки» опубликовало то же издательство, которое выпустило «Случайную вакансию» — первый «взрослый» роман Роулинг.

Burial

Триумфальный дебют проекта Burial в 2006 году сделал его одним из главных событий в электронной музыке тех лет. Тогда никто не мог достоверно сказать, один это человек или группа и можно ли верить тому персонажу, который в редких интервью рассказывал, что он проживает на юге Лондона. Выдвигались предположения, что за псевдонимом скрываются такие известные диджеи, как Fatboy Slim или Aphex Twin. Свое имя музыкант открыл в 2008 году, написав его в блоге на MySpace. Оказалось, что его зовут Уилл Биван. В блоге также впервые была опубликована фотография Burial. Музыкант заявил, что анонимность была нужна ему, потому что его не интересовало ничего, кроме музыки, а потом стала проблемой.

JR

JR — инициалы французского художника, который называет себя «самой большой галереей мира», потому что работает на улице, соединяя фотографии с граффити. Ему доверяют как крупные музейные проекты, так и огромные общественные пространства. С 2004 по 2006 год художник вывешивал в буржуазных кварталах Парижа гигантские портреты подростков из гетто, а в 2007-м — выставлял огромные фотографии израильтян и палестинцев в восьми палестинских и израильских городах по обе стороны разделительного барьера. Его основной метод — флайпостинг больших черно-белых фотографий в публичных местах. В 2010 году JR был награжден премией проекта TED, присуждаемой за «желание, способное перевернуть мир». Его работы успешно продаются на торгах ведущих аукционных домов, однако мы до сих пор не знаем его имени и деталей биографии. Известно лишь, что художник родился во Франции 22 февраля 1983 года.

Мартин Маржела

Историю бренда Martin Margiela, который существует на рынке более 25 лет, едва ли кому-то удастся воспроизвести. Его основатель успел стать одним из главных персонажей мира моды, почти ничего о себе не рассказав. «Мы уверены, что то, как выглядит Мартин Маржела, никак не связано с рабочим процессом», — заявляли раньше в Maison Martin Margiela. Из редких интервью известно лишь то, что дизайнер окончил антверпенскую Королевскую академию изящных искусств в 1979 году, а после, прежде чем начать создавать собственные линии одежды, успел поработать ассистентом Жан-Поля Готье. Его бутики долгое время были не отмечены на картах, а вместо бирки с названием бренда на одежде можно обнаружить только непонятные номера. Сам дизайнер общался с журналистами лишь в ранний период своего творчества. Большую же часть времени он контактировал исключительно с узким кругом сотрудников. В 2009 году Маржела покинул дом своего имени, после того как его купил Ренцо Россо, основатель и владелец компании Diesel. Дизайнер решил сконцентрироваться на персональных художественных проектах. Однако с тех пор он не появлялся на медиарадарах. Известно, что в 2017 году, к 30-летию марки, в MoMu в Антверпене откроется выставка «Margiela: The Hermès Years», где будут представлены 12 коллекций, созданных дизайнером в период с 1997 по 2003 год.

____________________________________________________________________

Татьяна Сохарева