"Прощай навсегда!"
Наталья Радулова — о разнице между «уйти» и «уходить»
На этом точка?
Перед своим уходом с поста президента Барак Обама совершил прощальное турне, дал прощальный ужин, написал несколько прощальных писем, произнес прощальную речь, собрал три прощальные пресс-конференции, спел прощальную песню. Причем этот скорбный тон он как взял с начала прошлого года, так и тянул, намекая, что скоро уйдет, вот-вот уйдет, совсем уйдет, уйдет и больше не вернется. В январе, когда он и плакать начал, некоторые не выдержали: "Да проваливай ты уже!"
Примерно так Лена обставляет свой уход от гражданского мужа. Лена ведет что-то вроде дневника на одном из женских форумов, так что мы, читательницы, в курсе каждого ее шага. "Сегодня пришло ко мне окончательное понимание — от Димы надо уходить,— написала она еще в прошлом феврале.— Я поговорила с ним, объяснила, что мы разные люди, что будущего у нас нет. Он плакал, просил дать ему еще один шанс". Идти Лене некуда, а квартиру снимать она не хотела: "В Москве такие цены, а я уже привыкла жить в центре!" Поэтому она решила ждать повышения на работе, а пока готовить Диму к неизбежному расставанию.
"Прости. Прощай. На этом точка,/ И не звони ты больше мне,/ Я ухожу, так будет лучше,/ Прости за боль твою в душе,— написала Лена мужу наутро в WhatsApp после первого серьезного их разговора.— Прости, что я не буду рядом,/ Что не болею я тобой,/ Что не прощаюсь с тобой лично,/ Что не спешу к тебе домой". А потом прислала фотографию бутылки с кефиром: "Димчик, купи, пожалуйста, именно такой сегодня в магазине. Не перепутай! У него на сайте Росконтроля рейтинг самый хороший".
Хряпнув кефира, вечером Лена снова принялась за свое "Прощай навсегда!". Дима снова плакал, но уже не так горько. А через месяц он совсем перестал рыдать. Зато Елена заметно повысила качество цитируемых стихов. Кутаясь в шаль, она подходила к окну и чуть нараспев декламировала то: "В огромном городе моем — ночь. Из дома сонного иду — прочь...", то: "За широкой спиной ямщицкой/ Две не встретятся головы./ Начинает мне Господь — сниться,/ Отоснились — Вы".
Она и сама забыла, кажется, почему решилась на разрыв. Но регулярно поправляла Диму: "Не говори больше "мы". Никаких "нас" нет, все кончено. Я не твоя женщина". Она перебралась в другую комнату. Начинала утро с кофе и восклицаний: "Наконец-то! Наконец-то я сброшу эти тяжкие оковы и снова стану свободной! Я уже чувствую ветер перемен. Да здравствует развод, господа!" Могла уехать к друзьям на дачу: "Ночевать не вернусь. Все равно тебе надо привыкать жить без меня". Зимние вещи еще весной упаковала в большие сумки: "Скоро я все равно перееду, так что распаковывать их буду на новой квартире". Но прошел почти год, а Лена все еще живет в Диминой квартире. Давно распаковала вещи, перестала читать стихи и рассуждать о неудавшихся отношениях. Притихла.
Но за этот год и с Димой случились метаморфозы. Если сначала он переживал, валялся в ногах, умолял Лену одуматься и не уходить, то потом потихоньку успокоился. Смирился с тем, что все кончено. Его даже стало раздражать это затянувшееся прощание. Лену он не выгоняет пока, но уже пару раз намекал, что пора и честь знать: "Что у тебя с квартирой? Как поиски движутся?" Теперь он сам уезжает куда-то на все выходные, а Лена пристает к своим подписчикам в интернете: "У него что, женщина появилась? Женщина, да? Так быстро?"
Еще немного — и расклад сил окончательно поменяется. Может, Дима заведет свой блог под девизом "Не могу выгнать бывшую — вцепилась, как клещ", а Лена начнет плакать. И умолять о втором шансе.