От всего сердца тьмы
Татьяна Алешичева о сериале «Табу»
На телеканалах Би-би-си и FX состоялась премьера "Табу", костюмного сериала Стивена Найта с Томом Харди о приключениях романтического авантюриста в доиндустриальной Англии,— шоу, восхитительного своим простодушием
Брутальный мужчина Джеймс Дилейни (Харди) после долгого отсутствия возвращается в Лондон на похороны отца. Он провел десять лет где-то в Африке, и все давно считали его погибшим, кроме Дилейни-старшего — тот перед смертью стал проявлять признаки безумия и вслух беседовать с сыновней эманацией. Вступлению Джеймса в права наследования в Лондоне никто не рад: доставшийся ему от отца бесполезный клочок земли в Америке у залива Нутка, который старый Дилейни когда-то выкупил у индейцев за горстку бус, вдруг приобрел важное стратегическое значение. На дворе 1814 год, Британией правит уже не свихнувшийся в борьбе с бурным веком и запертый у себя в покоях король Георг, а могущественная Ост-Индская компания. По мысли сценариста Стивена Найта, она воплощение мирового зла в постколонизаторский исторический период, шпионский синдикат и крупнейшая, как бы сейчас сказали, транснациональная корпорация, подмявшая под себя полмира — торговлю и политику. Рулит этой демонической конторой председатель — сэр Стюарт Стрейндж (Джонатан Прайс в этой роли похож на злодея из комикса, этакого Пингвина и Джокера в одном лице). Ему отчаянно необходима земля у залива Нутка как единственное удобное место, где корабли могут причалить к западному побережью Америки. У Соединенных Штатов, соответственно, тоже имеются притязания на эту территорию, ну а Джеймсу Дилейни наплевать на интересы обеих держав. Он сын индианки, которая досталась старому Дилейни вместе с этой самой землей,— и в конфликте с цивилизацией, железной пятой наступающей на свободу диких племен, он, конечно, за диких. Кроме прочего, он этакий граф Монте-Кристо, безупречный романтический герой, явившийся из ниоткуда, примерно из сердца тьмы, чтобы восстановить справедливость и покарать виновных.
Складывающийся у нас на глазах творческий тандем актера Харди и режиссера Найта — это, по выражению одного проницательного критика, "уже похоже на дуэт Скорсезе и Де Ниро тридцать лет назад". Харди успел сыграть у Найта в "Острых козырьках", сериале, где главной звездой был Киллиан Мерфи. Новый проект Найта — безусловно, one man show, как и его предыдущий фильм "Лок" (2013) — Харди сыграл в "Локе" в обмен на сценарий "Табу" от Найта. И тут уж Харди выступает как король на именинах. Его грозный силуэт в развевающемся плаще маячит на фоне раскрашенных в ржавую гамму стимпанка портовых трущоб, борделей и залитых дождем лондонских тупиков, он идет вразвалку, размахивая огромными кулаками, и при виде него млеют все женщины — от циничной содержательницы притона до наивной уличной девчонки. И даже сводная сестра (Уна Чаплин) глядит на него со значением. В одной из сцен Харди так близко придвигается к Уне Чаплин и таким опасным шепотом говорит ей: "А помнишь, как ты всякий раз уходила от меня, поправляя измятое платье?", что даже совсем недогадливый зритель сладко ежится в предвкушении: господи, кажется, у них был секс, и боже, кажется, секс у них еще будет.
Говорить об этом зрелище, серьезно насупив брови, невозможно. Когда персонаж Тома Харди высится на фоне тщательно прорисованного с помощью компьютерной графики старинного Лондона, пробирается, дыша туманами, через искусно колорированную грязюку или произносит свои реплики, глядя исподлобья — того и гляди зарычит, как Кинг-Конг на выгуле,— закрадывается объективное сомнение, уж не пародия ли он. Но создатель сериала Стивен Найт не играет в игры — тут нет никакого иронического прищура, никакой дистанции, никакого, прости господи, постмодернизма. Это честное шоу, восхитительное своим простодушием, и единственный законный способ получить от него удовольствие — тоже не пытаться держать дистанцию, а просто сдаться на милость победителя.
Taboo, Би-би-си и FX, 2017-