Дональд Трамп, как и обещал, будет строить стену на южной границе США. И таким образом уже расстроил отношения теперь и с президентом Мексики. Обозреватель «Коммерсантъ FM» Станислав Кучер рассуждает об особенностях исторического эксперимента, на который пошла Америка, выбрав своего 45-го президента.

Я любуюсь иллюстрациями из старого номера журнала People. Джон и Жаклин Кеннеди обнимаются, смеются, катаются верхом, дурачатся со своими малышами, играют с собаками. Да, таким должен быть президент великой державы, такой — первая леди. Биографы утверждают, что жизнь Джека и Джеки была совсем другой, семейные скандалы — обычным делом, супруги спали в разных комнатах, а число женщин, которым красавец Кеннеди сломал жизнь, шло на десятки. Но всего этого не было в большой прессе, а потому мне хочется верить, что этого не было вообще.

Вспоминаю свой восторг, когда в 1992-м на смену старикам Бушам пришла пара Клинтон — повзрослевшие, но еще молодые «дети цветов», символы новой эпохи. Импровизации на саксофоне, болтовня с молодежью, игры на лужайке с дочкой Челси и лабрадором Бадди, фоторепортажи об истории любви Билла и Хиллари. Да, потом было платье Моники, ложь под присягой и операции по «нейтрализации» женщин, которых якобы или не якобы «харрасил» красавец Билл. Но он ведь покаялся перед женой и нацией, а что подкупает больше, чем публичное покаяние? И Хиллари его простила, и союз их стал только крепче. Короче, мои личные симпатии остались на стороне этой пары.

Как остаются мои симпатии и на стороне тандема Барака и Мишель. Как я радовался за них, когда в январе 2009-го они, улыбаясь и обнимая друг друга, шли по Пенсильвания-авеню. Как смеялся, наблюдая за пикировками Обамы с телеведущими, как восхищался речами Мишель, как чуть не плакал, слушая прощальное обращение Барака к нации, где он так нежно благодарил свою любимую женщину за все. Ну и, конечно, я ставил лайк на каждый репост сцены, где Мишель покидает Белый дом вместе с собаками.

Президент Америки должен быть привлекателен, должен уметь непосредственно смеяться и удачно шутить. У него должна быть жена, желательно, умница, красавица, юрист или просто благотворитель с длинным списком заслуг перед обществом. Президент должен дружить с журналистами и выступать в роли своего парня в популярных эфирах. У него должны быть дети, лучше, если еще не взрослые, с которыми он должен часто играть. И, возможно, главное: у президента Америки должна быть собака. Черт возьми, псы были у абсолютного большинства президентов США.

У Трампа собаки нет. Возможно, именно это его и погубит. Потому что все остальное: Мелания, шовинистическая риторика, затыкание рта репортерам — суть производное именно того качества, из-за которого у него нет пса. Трамп — не политик. Трамп — бизнесмен. Политик обязан нравиться всем, а для этого он должен соответствовать той ролевой модели, которая благодаря СМИ стала востребованной и продаваемой во второй половине XX века и которая неизбежно подразумевает известную долю лицемерия для лидера и самообмана для общества. Кто еще не видел, посмотрите «Карточный домик»: лучше кино о политиках, их женах и публичном образе пока не сняли.

У акулы бизнеса другая история. Чтобы стать успешным в Америке, бизнесмен не обязан воспитывать в себе привычку стремится нравиться всем. Развивая бизнес, заключая и расторгая союзы, ему приходится говорить и делать вещи, которые превратят во врагов многих. Для успеха ему вообще необязательно иметь жену, тем более одну на всю жизнь. Ему не нужно создавать образ идеального мужа, отца и любимца публики. Его сила — в способности оставаться собой при любых обстоятельствах.

Но эта сила становится слабостью, когда бизнесмен идет в политику. Чтобы позволить быть самим собой, политику нужно другое общество — способное четко видеть разницу между словами и делами и, голосуя, ориентироваться не только и не столько на личную симпатию и «химию», как при выборе партнера для секса.

Такого зрелого общества пока нет нигде, ни в Америке, ни в России (мы ведь тоже когда-то предпочли молодого, трезвого и с собакой), ни где-либо еще. Мы все страдаем (или наслаждаемся?) зависимостью от навязанных трендов, поведенческих моделей, личных симпатий-антипатий и устоявшихся представлений о том, как надо и как нельзя. Способны ли американцы слезть с этой «иглы», и нужно ли им это в принципе? Вот, на мой взгляд, одна из главных интриг президентства Трампа, который рискует покинуть Белый дом раньше срока ровно по той же причине, по какой столь внезапно там оказался.