На чем «Лунный свет» стоит
Просчеты и сигналы итогов «Оскара»
Шоу «Оскар-2017» завершилось на скандальной, если не карикатурной ноте. Уоррен Битти и Фей Данауэй — некогда зажигательная пара из фильма «Бонни и Клайд» — вышли с конвертом на сцену, чтобы сообщить о победе «лучшего фильма» «Ла-Ла Ленд». Киногруппа потянулась за наградой, уже полились благодарственные речи, но выяснилось — ошибка. Лучший фильм — «Лунный свет». Случайная или разыгранная накладка в любом случае оказалась символичной, считает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
«Лунный свет» — явно не самый мощный фильм оскаровской обоймы, его художественные качества скромны, но как раз эту неброскую скромность фанаты картины выдвигают на первый план как невероятное достоинство. Посмотрите, вроде кино про гея, но как все нежно, деликатно и целомудренно. Это не про сексуальную ориентацию, вообще не про секс, а про любовь, про взросление человека в проблемной среде и про то, как он стоически переносит навязанные ему судьбой обстоятельства.
Совершенно очевидно, впрочем, что никакая похвальная скромность не привела бы к оскаровской победе, если бы не эти самые обстоятельства. Будь минимализм критерием для «Оскара», глядишь, победил бы «Патерсон» Джима Джармуша, но этому великолепному автору за всю его карьеру даже приблизиться не дали к оскаровским высотам. «Лунный свет» же помимо трех «Оскаров» нескромно отхватил еще 178 наград и 248 номинаций. Причем в подавляющем количестве случаев в США — от Флориды до Айовы, от Оклахомы до Нью-Йорка. Крупные же европейские фестивали фильмом — при всем его артхаусном калибре — не заинтересовались. Так что причину успеха надо искать прежде всего в специфике американских реалий.
Два года киноакадемию сотрясают претензии Oscar So White, и уже было заявлено, что «кандидаты будут отбираться с учетом всех аспектов — пола, расы, сексуальной ориентации». Это касается не только номинантов, но и персонажей фильмов. В этом году присутствие на оскаровском олимпе афроамериканцев обеспечено широким фронтом. Подобный квотовый подход, напоминающий советскую культурную политику (обязательный минимум фильмов про рабочих, колхозников и героев революции), опасен для искусства. Однако в данном случае, за небольшими исключениями, он не привел к резкому снижению уровня оскаровских номинаций, а «Лунный свет» был выбран как самый нейтральный вариант, способный если не примирить все стороны, то во всяком случае лишить их наиболее воинственных аргументов против.
И все же ключевым привходящим обстоятельством стало, несомненно, противостояние Голливуда как передовой части левого американского истеблишмента политике и самой личности Дональда Трампа. По внешней видимости до последнего момента (что, возможно, объясняет и дикий инцидент на сцене) лидером оскаровского конкурса оставался «Ла-Ла Ленд». Почему, как мне представляется, его мощные шансы на победу в главной номинации «Лучший фильм» не осуществились? Если бы это произошло, победу каждый прописал бы по своему ведомству. Либералы говорили бы о том, что это образец свободной современной режиссуры, кино про раскованных молодых героев, которым вряд ли по пути с трампизмом. Консерваторы упирали бы на то, что фильм реставрирует классический американский жанр мюзикла.
В случае победы «Лунного света» Голливуд подает обществу совсем другой сигнал. Он, в отличие от «Ла-Ла Ленда», обращает внимание не на окологолливудскую тусовку, а как раз на те слои общества, которым новый трамповский порядок оставляет роль маргинальных. Которые или стали, или в новых обстоятельствах тем более могут стать объектами ущемлений — по социальному, расовому или гендерному признаку. В свое время Василий Розанов написал книгу «Люди лунного света», охарактеризовав этим термином людей нетрадиционной ориентации, становящихся изгоями в христианской культуре и одновременно оказывающих на нее парадоксальное влияние. Голливуд сегодня направляет фокус на «людей лунного света» в широком понимании — на инакомыслящих и инакочувствующих. Элита поддерживает маргиналов и солидаризируется с ними.
В этой конфигурации потерялся лучший фильм оскаровского конкурса «Манчестер у моря» — тоже очень скромный, но немного приподнятый на котурны при помощи музыки Генделя и Альбинони. Хотя при желании в воспроизведенной в нем постапокалиптической утопии мужского братства тоже можно углядеть политические подтексты — как либеральные, так и консервативные. Хорошо, что хотя бы Кейси Аффлек выиграл «Оскара» за мужскую роль, и еще картину наградили за сценарий.
В целом же, если отвлечься от политики, оскаровские решения имеют один несомненный плюс. Режиссеры основных награжденных фильмов достаточно молоды. Самый старший из них Кеннет Лонерган («Манчестер у моря») — ему 54. Барри Дженкинсу («Лунный свет») — 38, а 32-летний Дэмиен Шазелл («Ла-Ла Ленд»), премированный за лучшую режиссуру,— вообще самый молодой оскароносец в этой номинации. Это вам не 70-летний Спилберг и не 74-летний Скорсезе.
Если обратиться к номинации иностранных фильмов, вновь не обойтись без политических факторов. Иранец Асгар Фархади получил своего первого «Оскара» за блистательный «Развод Надера и Симин». А вот нынешний приз достался ему за фильм «Коммивояжер» без достаточно убедительных оснований: кино, конечно, профессиональное и даже изощренное, но скорее вторичное, построенное на уже однажды найденной формуле успеха. На фоне таких конкурентов, как «Тони Эрдманн», «Моя земля», «Вторая жизнь Уве» и «Танна», решение академиков наградить «Коммивояжера» выглядит политическим жестом в сторону, как выразился один наш кинематографист, «модной автократии».
В голливудский праздник вторглась еще одна представительница другого мира — Изабель Юппер, одну за другой собиравшая награды за роль в фильме Пола Верхувена «Она», впрочем, не попавшего ни в какие другие оскаровские номинации, кроме актерской. Но и в этой француженка предсказуемо уступила награду «своей» — Эмме Стоун. Может, оно и правильно: молодым везде у нас дорога, а что касается Юппер — ей уже призовые статуэтки некуда ставить.