Романы с последствиями
10 книг, которые немного изменили мир
20 марта 1852 года была опубликована "Хижина дяди Тома" Гарриет Бичер-Стоу. Первый аболиционистский роман стал главным бестселлером американской литературы XIX века, породил популярнейший среди защитников рабовладения литературный жанр "анти-Том" и подтолкнул США к Гражданской войне: Авраам Линкольн, повстречавшись с Бичер-Стоу в разгар противостояния Севера и Юга, по легенде, сказал: "Так это вы та скромная дама, что развязала великую войну!" К 165-летию книги, сыгравшей ключевую роль в борьбе с расовыми стереотипами, Никита Солдатов выяснил, какие еще романы имели нелитературные последствия, и составил список вещей, которые появились благодаря популярным книгам
Электрошокер
Том направил свое электрическое ружье на кита и спустил курок. Гигантское животное, на секунду застыв посреди водоворота морской пены, разлетелось на куски, которые растворились в воде, как сахар в чае
Джек Ковер с "Тазером", 1976 год
Фото: AP
Идея электрошокера принадлежит коллективу под псевдонимом Виктор Эпплтон, авторам популярной подростковой книжной серии про гениального юного изобретателя Тома Свифта, выходившей с 1910 года. В одном из романов Свифт, прототипом которого считается Томас Эдисон, создал новое оружие для отстрела слонов в Африке — электрическое ружье, пускающее невидимые электрозаряды разной мощности. Идея вряд ли была бы реализована, если бы спустя 60 лет один из фанатов книги, работавший в НАСА физик Джек Ковер, не придумал приспособить изобретение Тома для мирных целей — для обезвреживания преступников без серьезного ущерба для их здоровья. Спроектированный им в 1974 году "Тазер" (англ. Taser — акроним Tom [A] Swift's Electric Rifle) остается одним из самых популярных видов оружия нелетального действия, но совершенно мирным изобретение и не стало: в докладе ООН 2007 года электрошокер был назван одним из самых распространенных орудий пыток.
Рождество
Мало ли есть на свете хороших вещей, от которых мне не было проку,— отвечал племянник.— Вот хотя бы и рождественские праздники. Но все равно, помимо благоговения, которое испытываешь перед этим священным словом, и благочестивых воспоминаний, которые неотделимы от него, я всегда ждал этих дней как самых хороших в году
Английское Рождество изобрел Чарльз Диккенс. Вернее, превратил полузабытый праздник в главное семейное торжество. К 40-м годам XIX века отмечать Рождество в Соединенном Королевстве было уже не принято: на средневековые праздничные карнавалы на главных площадях у стремительно увеличивающегося городского населения не было ни денег, ни времени; аристократия, несмотря на попытки будущей королевы Виктории с 1832 года ввести в обиход елку, также игнорировала праздник. Только после публикации "Рождественской песни в прозе", ставшей бестселлером (за первые пять дней было продано 6000 экземпляров), традиция возродилась. Причем Диккенс не только придумал "дух Рождества", объявив 25 декабря днем всепрощения и заботы о близких, но и заложил основу праздничным ритуалам, утвердив в качестве главного блюда пудинг и введя в обиход фразу "Счастливого Рождества".
Корпус мира США
Американцы, с которыми я встречался в Соединенных Штатах, оказывались дружелюбными, скромными и удивительно любознательными. Но американцы в моей стране — совсем другие. Загадочное изменение происходит с ними по приезде в чужую страну: они полностью изолируются от местных жителей и превращаются в претенциозных транжир, кичащихся своим происхождением
Президент Джон Ф. Кеннеди подписывает закон о Корпусе мира, 1961 год
Фото: Corbis via Getty Images
Ответственными за появление гуманитарной организации "Корпус мира США" можно считать политолога Юджина Бердика и бывшего морского офицера Уильяма Ледерера, авторов романа "Безобразный американец", обвинявшего американских дипломатов в дилетантизме и неспособности противостоять мощной идеологической политике СССР в борьбе за влияние в Юго-Восточной Азии. В отличие от Грэма Грина, критиковавшего в "Тихом американце" (1955) ту роль, которую играли США во Вьетнаме, Бердик и Ледерер выступали за расширение влияния США за рубежом, однако утверждали, что популяризацией американской культуры и распространением положительного образа США должны заниматься не дипломаты, интересующиеся лишь посольскими вечеринками, а специально обученные люди. Среди поклонников романа оказался сенатор-демократ от штата Массачусетс Джон Ф. Кеннеди — впечатленный идеей реформировать дипмиссии, он лично разослал всем своим коллегам по Сенату по экземпляру книги, а в письме Бердику сообщил, что "Безобразный американец" сильно повлиял и на конгрессменов, и на работников Госдепа. Спустя два года, став президентом страны, Кеннеди учредил независимое федеральное агентство "Корпус мира", которое, как предлагали в предисловии к "Безобразному американцу" Бердик и Ледерер, призвано было "прививать американскую культуру за границей и знакомить американцев с культурой других народов" усилиями "хорошо подготовленных, тщательно отобранных и преданных делу профессионалов".
Вертолет и подводная лодка
Робур полагал, что чем проще устройство воздушного корабля, тем он будет лучше. Именно винты — те самые "святые винты", над которыми потешались члены Уэлдонского ученого общества,— верой и правдой служили его летательной машине. Одни удерживали ее в воздухе, другие — толкали вперед, обеспечивая одновременно и небывалую скорость и безопасность
То, что принимали за животное, за чудовище, за необычайное явление природы, поставившее в тупик весь ученый мир, взволновавшее воображение моряков обоих полушарий, оказалось еще более чудесным явлением: созданием рук человеческих! <...> Мы лежали на поверхности невиданного подводного судна, напоминавшего собою, насколько я мог судить, огромную стальную рыбу
Хотя разработки летательных и подводных аппаратов существовали и до романов Жюля Верна, именно из его книг Игорь Сикорский и Саймон Лейк, пионеры машиностроения XX века, позаимствовали прототипы своих изобретений. В 1942 году Сикорский, пытаясь повторить летавшего с помощью винтов "Альбатроса" из романа "Робур-Завоеватель", создал первый вертолет, поставленный на серийное производство. Лейк, чьим любимым персонажем был капитан Немо, в 1898 году первым в мире проделал многокилометровое подводное путешествие, добравшись на своем "Аргонавте-1" из Норфолка в Нью-Джерси. Узнав о достижении своего последователя, Верн направил ему телеграмму, которая, по словам Лейка, "стала лучшим подарком в его жизни": "Пусть мой роман — полная выдумка, я твердо знал, что описанная в нем подлодка будет изобретена! <...> Благодаря ей человечество вскоре будет полностью обеспечено продовольствием, а следующая великая война будет войной субмарин".
Права потребителей
В бункеры шло мясо, которое в огромных количествах хранилось на складах, где на него с дырявых крыш капала вода, где по нему бегали полчища крыс. В этих помещениях царила тьма, и разглядеть что-нибудь было трудно, но стоило провести рукой по мясу — и набиралась полная горсть сухого крысиного помета. Крысы причиняли убытки, и мясопромышленники приказывали раскладывать для них отравленный хлеб; крысы подыхали, и тогда их вместе с хлебом и мясом отправляли в бункеры
Мясоперерабатывающая фабрика в Чикаго, 1906 год
Фото: H.C. White Co
Первый закон, защищающий права потребителей, появился в США из-за романа Эптона Синклера "Джунгли" о нелегкой жизни литовских эмигрантов в Чикаго. Синклер надеялся, что разоблачение владельцев мясоперерабатывающих фабрик, эксплуатирующих рабочих, поможет повлиять на трудовое законодательство, однако читателей, в числе которых был и президент США Теодор Рузвельт, описания тяжелых условий труда впечатлили не сильно. Гораздо больший резонанс вызвал обнародованный в романе состав колбасы: в фарш из протухшего мяса больных туберкулезом свиней попадал картофельный жмых, глицерин, дохлые крысы и иногда человечина. После выхода книги Рузвельт принял несколько федеральных законов, регулирующих производство мяса, и учредил Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Сам Синклер такой реакции на свой роман не слишком обрадовался: "Я метил в людские сердца, но случайно попал в желудок".
Город-сад
Мне открылся вид на удивительный город: засаженные деревьями и расходящиеся во все стороны километры широких улиц с изящными домами, не слепленными в единый блок, а стоящими поодаль друг от друга. В каждом квартале располагались сады с поблескивающими в вечернем солнце статуями и фонтанами и общественные здания колоссальных размеров и невиданного стиля
Популярная в начала XX века урбанистическая концепция города-сада была изобретена британским парламентским корреспондентом Эбенизером Говардом после прочтения романтической утопии американского писателя Эдварда Беллами "Взгляд назад". Роман о молодом бостонце, впавшем в летаргический сон в 1887 году и проснувшемся в 2000-м, когда США превратились в социалистическую сверхкорпорацию, был третьим в списке американских бестселлеров второй половины XIX века. Говарда, впрочем, в отличие от большинства современников, заинтересовали не коллективистские идеи, а описанное в романе устройство городов будущего, преодолевших и перенаселенность, и хаотический рост промышленных центров, и другие проблемы городов конца XIX века. Взяв за основу описанный Беллами Бостон 2000-х, Говард придумал "Город-сад" (1898) — построенный концентрическими кругами с расходящимися из центра шестью бульварами населенный пункт вблизи индустриального мегаполиса с дешевым и комфортным жильем. И хотя концепция Говарда оказалась не менее утопической, чем книга Беллами, именно благодаря ей в 1909 году в Великобритании был принят первый "Закон о планировании городов и городских построек", по которому, в частности, было запрещено строительство популярных в XIX веке прилегающих друг к другу террасных домов.
Атомная бомба
Китай и Япония напали на Россию и уничтожили Москву, Соединенные Штаты обрушили свой удар на Японию, в Индии бушевало стихийное восстание, и Дели превратился в огненный кратер, изрыгающий пламя и смерть, а грозный балканский король объявил мобилизацию. Казалось бы, каждому в те страшные дни должно было наконец стать ясно, что мир очертя голову устремляется к анархии. Весной 1959 года уже около двухсот центров цивилизации (и каждую неделю их количество возрастало) были превращены в негаснущие очаги пожаров, над которыми ревело малиновое пламя атомных взрывов
Лео Силард, 1949 год
Фото: DIOMEDIA / Science Photo Library
После прочтения романа Герберта Уэллса "Освобожденный мир", в котором описывалось, как "бомба превращалась в беспрерывный, непрекращающийся огненный взрыв", венгерский физик Лео Силард в 1933 году фактически придумал основу для атомной бомбы, впервые описав цепную реакцию в ядре атома, в результате которой происходит "взрыв" ядерной энергии. Убежденный в катастрофических последствиях открытия атомной энергии, он зарегистрировал цепную реакцию в качестве секретного изобретения и запатентовал его, опасаясь, что открытый доступ к этой информации приведет к изображенной Уэллсом катастрофе. Когда в 1939 году открытие Силарда повторили нацистские физики, ученый с помощью Альберта Эйнштейна обратился к президенту США Рузвельту с просьбой поддержать физиков, способных раньше немцев создать "бомбу нового типа". Так появился Манхэттенский проект. Впрочем, даже после создания бомбы Силард сохранил верность пацифистским идеям романа Уэллса и стал первым физиком, призвавшим к ядерному разоружению.
Запрет библиотечной цензуры
Мне, тебе, таким, как я, как ты, богатым, бедным, жулику и порядочному человеку — всем вместе нам тесно в одной стране. Голодным и сытым тесно вместе. Ехал бы ты лучше назад.
Мы живем в свободной стране. Человек волен ехать, куда ему вздумается.
Это только ты так считаешь
Фото: Kern County Museum
Принятый Американской ассоциацией библиотекарей "Билль о правах" — первый антицензурный указ, утверждавший право гражданина на доступ к любой информации,— появился благодаря роману Джона Стейнбека "Гроздья гнева", а точнее — благодаря его запрету в нескольких южных штатах. Роман об оклахомских фермерах, в разгар Великой депрессии бегущих от засухи и безработицы в плодородную Калифорнию и сталкивающихся с неласковым приемом местных жителей, вызвал возмущение в южных штатах: недовольные описаниями Стейнбека, они обвиняли автора в клевете, коммунистической пропаганде и чуть ли не в порнографии и публично сжигали книгу. Местные библиотекари, в обязанности которых входило изымать из публичного пользования неблаготворные книги, отказывались выдавать читателям роман, удостоенный между тем Пулитцеровской премии и ставший самым продаваемым романом года. Ситуацией воспользовались либерально настроенные члены Ассоциации библиотекарей: увидев в попытках ограничить доступ к роману проявление тоталитарных тенденций, они настояли на принятии "Билля", который действует до сих пор.
Либертарианская партия
Там, где люди могут свободно вступать в торговые взаимоотношения, где верховным судьей является разум, а не кулаки, выигрывает наилучший товар, наилучшая организация труда, побеждает человек с наивысшим развитием и рациональностью суждений, там уровень созидательности человека превращается в уровень его возрождения. Это моральный кодекс тех, для кого деньги являются средством и символом жизни
В своем главном романе "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд первой воспела общество, построенное на принципах личной и экономической свободы, которые спустя 15 лет стали главными догматами либертарианства. Ключевую роль Рэнд в формировании американского либертарианского движения подтверждают первый кандидат в президенты США от либертарианской партии Джон Хосперс и основатель этой партии Дэвид Нолан: Хосперс признавался, что его политические взгляды были полностью сформированы "Атлантом", а Нолан утверждал, что "партия появилась только благодаря идеям Айн Рэнд". Правда, сама писательница званию вдохновителя либертарианского движения не обрадовалась и назвала его участников "хиппи правого толка, бессовестно укравшими мои идеи".
Система здравоохранения
Прилив ужаса охватил Эндрью. Он видел, что Айвори, не сумев найти ножку кисты и перевязать ее, слепо, бессмысленно вскрыл кисту. А киста была геморрагическая. <...> Ослепляющей молнией пронизала Эндрью догадка. Он твердил мысленно: "Всемогущий Боже! Да он не умеет оперировать, совсем не умеет!"
Эньюрин Бивен после учреждения Национальной службы здравоохранения Великобритании, 5 июля 1948 года
Фото: University of Liverpool Faculty of Health & Life Sciences
Британская система здравоохранения в ее нынешнем виде появилась после публикации полуавтобиографического романа Арчибалда Кронина о молодом враче, перебравшемся с валлийской угольной шахты в Лондон. Наибольшее впечатление на читателей произвела описанная в романе подноготная медицины: пьяные некомпетентные врачи, не умеющие провести операцию или назначить правильное лечение, требующий взяток главврач больницы, ленивые чиновники, из-за халатности которых вспыхивают эпидемии, и т. д. Спасение Кронин видел во введении системы бесплатного медицинского обслуживания. На волне популярности социалистических идей, подогреваемой ростом просоветских настроений во время войны, роман Кронина оставался бестселлером в Соединенном Королевстве вплоть до 1945 года, когда на парламентских выборах победила Лейбористская партия — считается, что не в последнюю очередь именно благодаря воздействию "Цитадели" на общественное мнение. Тогда же министром здравоохранения стал бывший коллега Кронина по Тредегарскому госпиталю в Уэльсе Эньюрин Бивен, который учредил Национальную службу здравоохранения Великобритании, предоставляющую бесплатное лечение для всех граждан страны.