Из навеянного и не заметенного

В один прекрасный, но довольно холодный день нынешней зимы я получил следующее SMS от приятеля из Сибири: "Все-таки трудно жить в стране, где морозы крепче водки". По прочтении этого выстраданного признания мне стало не по себе. Ведь я как раз собирался ехать по той территории страны, которую относят к категории "40 с минусом". И если уж сломался приятель, здоровяк и кремень, то... куда меня несет нелегкая?

Александр Ставров Фото Кирилла Кейлина, Сергея Доли

На мое счастье и удачу, ровно к прилету и старту очередной экспедиции Land Rover "Открывая Россию" температура в Новом Уренгое поменялась с "водочной" на "ликерную". Разница ощутимая с любой стороны организма. При "ликерном" градусе, например, передвижение между аэровокзалом, автомобилем, который тут стараются не глушить без особой надобности, и гостиницей можно осуществлять не стремглав, опасаясь превратится в ледяную скульптуру на половине пути, а более-менее почтенной трусцой. Впрочем, все же недостаточно комфортной для степенного осмотра достопримечательностей первого города Ямало-Ненецкого автономного округа.

На туристическом портале, который я просматривал перед поездкой, почти ко всем местным достопримечательностям неслучайно шла приписка: "Стоит посетить в теплую погоду". Несоответствие климатических условий всегда помеха пытливому, но изнеженному краеведу. Вот почему мои итоговые впечатления о "газовой столице" России остались смутными, домысленными и нафантазированными, сродни картинкам из детства, которые мерещатся сквозь причудливый узор инея и снежинок на промерзшем стекле городского автобуса и которые не становятся более отчетливыми, как ты ни дуй на стекло и ни грей его ладошкой. И красоты, составляющие славу города, как то: памятник бородинскому хлебу, фигурки радостных позолоченных газовиков и вертолет в натуральную величину на крыше торгового комплекса, - запечатлелись в моей памяти "лоу-резами". Не то что батарея центрального отопления в гостинице "Газпрома" или символический вентиль пресловутого трубопровода "Уренгой - Помары - Ужгород" в местном музее: редкий посетитель отказывает себе в удовольствии символически перекрыть этот самый вентиль в назидание сбрендившим украинским товарищам и противным "гейропейцам".

Здесь можно не ставить знак "Проезд запрещен". Продвинуться дальше машинам не дадут естественные преграды

На ПМЖ

К счастью Европы, доступ к настоящим кранам и газодобывающим станциям сумасбродам, да и вовсе посторонним, строго запрещен. Стоит визитеру покинуть пределы города, как на его пути оказываются серьезные блокпосты, люди с автоматами и собаками плюс шлагбаумы, перекрывающие подъезды к "газовым закромам" Родины. Путь нашей экспедиции на север полуострова оказался открыт лишь благодаря подорожной грамоте, выправленной заранее и на самом высоком уровне.

За линией Полярного круга нас ждал Ямбург

Помню, как в начале девяностых один знакомый огорошил пограничников в Шереметьево желанием остаться на ПМЖ в аэропортовском duty-free. Я хочу признаться в чем-то подобном словами пойманной в местном радиоэфире песни: поселок газовиков Ямбург теперь на "ПМЖ в моей душе". Чистота, разумность и достаток царят в этом населенном пункте со своим храмом, поликлиникой, аэропортом и образцовым культурно-спортивным комплексом, включающим 25-метровый бассейн, кинозал на 500 мест, качалку, футбольный зал, сауну, оранжерею... Более того, свой зал, магазин и бильярдная есть в каждом из полудюжины модулей, в которых и обитает временное население из 5000-6000 взрослых человек. Не обремененные детьми - в Ямбурге, возможно, их и делают, но не держат - вахтовики могут здесь в свое удовольствие и абсолютно спокойно совершенствовать тело, закалять дух и зашибать деньгу. Я, правда, не понял, зачем закрытому поселку охрана, что стоит едва ли не у каждой двери. Может быть, ямбуржцы не верят своему счастью или опасаются, что найдутся другие претенденты освоить национальное достояние. Хотя, на мой взгляд, единственное, что должно отравлять им радость бытия, это холод, всеобъемлющий и всепроникающий, несмотря на тройные двери, двойные тамбуры и ходы, соединяющие все жилые модули. Даже странно, что кому-то приходит в голову пользоваться не этими ходами, а шастать под модулями. Что не приветствуется, судя по особым предупреждающим табличкам.

Вечный мерзлотник

Еще один удивительный объект Ямбурга - это "мерзлотник", огромный погреб, вырытый первопроходцами Ямала и служивший для хранения продуктов до появления бытовых холодильников. Вероятно, на всякий случай "мерзлотник" не сносят, превращая его то в галерею ледяных скульптур, то в зал для разного рода представлений.

Для нашей экспедиции он должен был стать отправной точкой авантюрного, по всем меркам, марша по зимнику через Обскую губу до села Мыс Каменный, примечательного тем, что в нем расположен нефтеналивной терминал "Ворота Арктики". Местные, заслышав о плане, вертели пальцем у виска. Но колонну из восьми внедорожников Discovery Sport остановили не скептики, а пурга. Парадоксальным образом от повышения температуры стало только холоднее. Минус 15 ощущались как минус 100. Ветер забивал воздухозаборники и у путешественников, и у машин. Одежда, которая в Москве заменила бы котельную, здесь казалась такой же смешной и неадекватной, как фиговый листок. Пришлось отступить за черту Круга. И добираться до Салехарда по "мертвой дороге". Точнее, по зимнику вдоль печально известной трансполярной магистрали или железнодорожной трассы N 501.

От бывшей эпической стройки, осуществившейся силами сотен тысяч зэков, остались лишь шпалы-шпалы да рельсы-рельсы и руины мрачных бараков. Говорят, люди здесь загибались не только от холода, но и от жуткого страха перед равнодушием и безжалостностью природы. Приступ такого страха я ощутил, когда напарник вместе с инструктором пересели в головную машину и, забрав с собой ключ с иммобилайзером, отправились на разведку, бросив меня одного. Мороз мгновенно показался мне крепче спирта. Я понял, что никакие ненецкие навыки по ловле рыбы, укрощению оленей и сооружению чума меня не спасут...

Весь остаток пути по зимнику, изобиловавшему ямами и колдобинами, я летел, включив "динамичный" режим системы Terrain Response. Панель приборов, как и мои глаза, горела красным. Напарник и инструктор бились головами о потолок и дверные стойки, но не решались вымолвить и слова.

Land Rover Discovery Sport