Василий Степанов о фильме  Бабака Анвари «В тени»

В рамках фестиваля West Wind пройдет показ фильма Бабака Анвари "В тени", получившего национальную кинопремию Великобритании BAFTA за лучший дебют

Папа Ирадж — врач, мама Шидех тоже хотела закончить медицинский, но во время исламской революции стояла не на тех митингах и теперь никак не может восстановиться после исключения. Пока папа работает, мама погружается в депрессию, дочка Дорса уткнулась в телевизор. На календаре — мутная середина 1980-х. Начавшаяся почти сразу после революции война с Ираком давно вошла в хроническую фазу. Ревут системы гражданской обороны, летят ракеты, на оконных стеклах — кресты клейкой ленты, соседи судачат в бомбоубежище, а с улиц военные патрули забирают неподобающим образом одетых дам. Только поджарая Джейн Фонда со своей гимнастикой не сдается в контрабандном видеомагнитофоне — раз, два, веселей, наклон, поворот! За ней можно повторять, если поплотнее задернуть шторы от чужих глаз. Но пока аэробика обещает блаженство телу, к подавленному духу тянет свои щупальца липкое восточное зло из ночных кошмаров Шидех — джинн, в реальность которого она, конечно, не верит.

Для обычного современного хоррора "В тени" предельно богат фактурой и социальными подтекстами. Режиссер-дебютант Бабак Анвари, родившийся в Иране как раз в 1980-х, тщательно выстраивает экспозицию, медленно погружая зрителя в особенности персидской жизни тридцатилетней давности. Каждая деталь в кадре имеет значение. Интерьеры восстановлены с фетишистским любованием. Усердие можно оценить хотя бы по тому, что автор, снимая свой фильм на британские деньги в Иордании, заставляет героев изъясняться на фарси (призу BAFTA за лучший дебют субтитры не помешали).

Первые полчаса "В тени" — совершенно иранское кино о семейном и личностном кризисе, который стойко переживают добропорядочные люди, живущие в диссонансе с окружающим миром. Во втором акте жанровые принципы хоррора вступают в свои права, и удивляешься уже не сюжетным перипетиям или обстоятельствам, а главной героине, которая в них оказалась. Эта не слишком религиозная, послушная — как от нее требуют все от деканата до домашних — женщина оказалась одна против всего мира. Против Хомейни с его риторикой, против иракских ракет, против докучливого домовладельца, даже против мужа. А тут еще демон, последняя капля.

Лет десять назад, на волне балабановского "Груза 200", расправлявшегося с ностальгией по СССР триллером о маньяке в милицейской форме, критики заговорили о том, что тьма 1980-х вдруг стала важной темой для кинематографической рефлексии. В Румынии Кристиан Мунджу дебютировал фильмом "Четыре месяца, три недели, два дня", в Германии был Флориан Хенкель фон Доннерсмарк с "Жизнью других", в Корее — Пон Чун Хо с "Воспоминаниями об убийстве", в Америке — Коэны и их "Старикам тут не место". Сегодня список можно продолжить. В прошлом году вышла блестящая польская "Последняя семья" о сюрреалисте Здзиславе Бексиньском, также объявляющая территорию личной памяти зоной исторического кошмара, а социалистическую Варшаву чем-то вроде Сайлент-Хилла. "В тени" — оттуда же.

Молодой режиссер Бабак Анвари тонко понимает механику ужаса, но снимает не просто тесный фильм в духе Полански: действие здесь мечется по квартирам, по гаражу и подвалу, ставшему бомбоубежищем. "В тени" говорит об изоляционизме в целом, государственном и культурном в том числе. Все, что приходит в дом Шидех из внешнего мира, грозит гибелью: из военкомата присылают повестку мужу, с неба на крышу валится иракская ракета, малолетний беженец с юга внушает подозрение. "Джинн путешествует с ветром",— читает испуганная героиня в запрещенной новыми властями этнографической книжке и сначала поплотнее закрывает окно, а затем заклеивает скотчем трещину в потолке. В съехавшей с катушек стране она держится за личное пространство как за последний оплот понятной ей нормы. Но духота становится все более нестерпимой. "В тени" взрывается резко, как слишком сильно надутый шарик. В дом врывается ветер перемен, которые Шидех так долго отрицала. Он носит хиджаб.

Москва, "Формула кино на Лубянке", 21 апреля, 21.00 и 25 апреля, 19.30

Санкт-Петербург, кинотеатр "Англетер", 21 апреля, 21.30