Василий Степанов о «Затерянном городе Z»

В прокат выходит новый фильм Джеймса Грея, независимого американского режиссера, любимца фестивалей и критиков, в котором он впервые покидает пределы родного Нью-Йорка. Поход на чужую территорию оказался для режиссера удачным — чего не скажешь о его герое

Главный герой этого фильма — Персивал Фосетт (Чарли Ханнэм), верный сын Британской империи, подполковник, топограф, археолог, исследователь джунглей Амазонки. Этот реальный исторический персонаж как будто сошел со страниц Конан Дойля или Киплинга. Что неудивительно — с первым Фосетт был хорошо знаком и наверняка регулярно кормил его рассказами о своих приключениях за рюмочкой шерри и сигарой в библиотеке после ужина. Истории путешественника производили на писателя такое впечатление, что весь XX век подростки зачитывались его "Затерянным миром". А второго Фосетт знал если и не лично, то уж точно наизусть. По крайней мере, одно стихотворение Киплинга — "Исследователь" ("The Explorer", 1898) о лишенном покоя первооткрывателе, которого гонит за край ойкумены то ли голос Бога, то ли демон гордыни,— написано будто о нем. В молодости честолюбиво тащивший офицерское "бремя белого человека" на Цейлоне и в Северной Африке Фосетт впервые по-настоящему расслышал этот внутренний зов в 1906-м, когда ему было уже под сорок. По заданию Королевского географического общества топограф исследовал Бразилию и наносил на карты ее границы с Боливией. Там британцу посчастливилось найти останки древней цивилизации, мечта о которой заставит его предпринять еще несколько экспедиций в Южную Америку.

Трудно представить себе героя более неуместного для кино Джеймса Грея, который еще ни разу не покидал в своих фильмах пределов Нью-Йорка. Грей снимает в джунглях исторический фильм про одержимого археолога! Несколько лет назад эта новость вызывала оторопь и странное чувство близящейся беды у всех, кто любил его прошлые фильмы — тихие семейные драмы о маленьких катастрофах обычных людей — "Ярды", "Хозяева ночи", "Любовники". В конце концов, предыдущее погружение Грея в былое ("Иммигрантка", которую в России прокатывали под названием "Роковая страсть") не вызвало особого восторга у верных поклонников автора. Но там хотя бы в кадре был его родной город. Примерно так же встречали россказни подполковника Фосетта о невиданных древних городах и индейских цивилизациях члены Королевского географического общества. Эдвардианским джентльменам претит любая одержимость. Но одержимость Грея этой историей породила подлинное кинематографическое сокровище: "Затерянный город Z" — фильм в контексте современного кино неуместный и этой своей неуместностью прекрасный. Если бы не лица Чарли Ханнэма и Роберта Паттинсона (который, впрочем, уютно скрыт пышной бородой и очками), то вряд ли можно было бы точно сказать, когда появилась на свет эта ода амбициям, которые толкают человечество в снега, моря, пустыни и космос. Такое кино могло появиться в 1970-х, если бы Фрэнсис Форд Коппола, Стэнли Кубрик или Майкл Чимино вдруг заинтересовались сгинувшим в 1925-м британским путешественником. Да и в 1940-х, если бы на него обратили внимание Джон Хьюстон или Орсон Уэллс. Его мог снять молодой Вернер Херцог, которого тащило вверх по Амазонке безумие "доброго друга" Клауса Кински.

Исключительность "Города" в том, что он говорит со зрителем на языке, который тот, кажется, подзабыл (это же может стать большой проблемой в кинопрокате), в его человеколюбивом темпе и внятной романной драматургии, которой хватает такта и полутонов не только запечатлеть главного героя во всей красе маний, но и дать объемный второй план, на котором эти страсти проступят, как фотоснимок — в ванночке с проявителем. Высокую болезнь Фосетта, жаждущего славы, но прозябающего в деревенском Корке, фиксируешь не глазами, ушами или мозгом, а позвоночником в первой же сцене конной охоты на оленя. Но по-настоящему проникаешься ею (она действительно заразительна — за пропавшим в Амазонии англичанином двинутся десятки других), когда видишь его не в дикой сельве, а в полумраке утопающего в розах британского загородного дома.

Грей умеет обобщать: формулировать фундаментальное высказывание, не обусловленное политической повесткой момента или текущей культурной конъюнктурой. "Затерянный город Z" прикидывается историческим фильмом, даже байопиком, но это кино о вечном. Не только о сердце искателя приключений и огне, который сжигает всех, кто действительно жив, но и о том, как порой этот огонь приходится гасить. Тень, в которую рано или поздно заваливается любой свет,— постоянная тема Грея, который противопоставляет цивилизованному Фосетту не индейцев-каннибалов (как раз с ними британский офицер более или менее легко находит общий язык), а тихую жену Нину (Сиенна Миллер), годами ждущую мужа и воспитывающую детей. Красивой, умной, предприимчивой женщине история и культура выдали второй номер — она это понимает, и это смирение волнует режиссера куда больше затерянного города. Неслучайно именно Нине Грей дарит финальный кадр фильма.

В прокате с 27 апреля