Место и его гений
Лутраки: увидеть и полюбить
Маршруты моих многочисленных путешествий проходят в основном по фестивальным городам: Канн, Венеция, Берлин, Сан-Себастьян, Роттердам, Локарно. Именно там происходят самые важные международные кинофестивали, благодаря им я неплохо изучил Францию, Италию, Голландию, Швейцарию... Ни один из этих маршрутов не вел меня в Грецию и, даже побывав в свое время членом жюри на фестивале в Салониках, я не проникся любовью к этой стране.
В город Лутраки (о существовании которого и не подозревал) я попал сравнительно недавно и совершенно случайно: меня пригласили в качестве эксперта для организации нового кинофестиваля. Работать над ним я не стал, зато побывал в городе, который с первого взгляда пришелся мне по душе настолько, что я вернулся сюда опять и опять, и в конце концов он стал мне родным. Заодно я начал изучать окрестности, соседние города, храмы, археологические объекты, природные красоты и постепенно превратился в эллиномана — любителя и ценителя Греции как одной из самых прекрасных стран Европы.
Но почему именно Лутраки? Да, в Греции множество не менее живописных городов и деревень, десятки, даже сотни прекрасных островов, объехать которые не хватит целой жизни. Но в том-то и дело: добраться до любого острова, будь то Миконос, или Спеце, или Санторини, можно только по морю или по воздуху специальным чартерным рейсом или с пересадкой в Афинах. Это не так просто, если ездишь регулярно. Бывают периоды непогоды, когда воздушное и морское сообщение вообще прерывается. Лутраки имеет неоспоримое преимущество: он расположен на континенте, всего в 80 км от Афин. Прилетев сюда за три часа из Москвы, садишься прямо в аэропорту в электричку — и через час с небольшим ты в Коринфе, а Лутраки — это его ближайший сосед, с которым они разделены Коринфским каналом и десятью минутами на такси. А если спешите — берете машину прямо в аэропорту, и тогда вся дорога вообще укладывается в час.
Лутраки — идеальная базовая точка для того, чтобы посетить главные достопримечательности материковой Греции
Лутраки — идеальная базовая точка для того, чтобы посетить главные достопримечательности материковой Греции, кроме, пожалуй, Метеоры. В пределах досягаемости — Дельфы и Фивы, главное же — рядом Пелопоннес, средоточие культуры и цивилизации Древней Греции. Лежа на пляже или плавая в море, прямо из Лутраки вы видите на другом берегу Коринфского залива гору Сизифа, царя Коринфа, на которой стоит коринфский Акрополь. Проехав час на машине, попадаешь в Немею, где Геракл победил немейского льва и где производят лучшие греческие вина. Чуть дальше — Эпидавр с древнейшим античным театром (летом там проходит международный театральный фестиваль), и тут же Нафплион — итальянский по духу город, первая столица независимой Греции. Экзотическое приключение — прогулка на корабле по Коринфскому каналу, чуду инженерной мысли XIX века.
Население Лутраки всего 11 тыс. человек, да и то зимой оно уменьшается: многие квартиры пустуют, а летом афиняне используют их как дачи. Лутраки — самый близкий к столице полноценный морской курорт с великолепным пляжем и чистейшей прозрачной водой, с побережьем, над которым реет голубой флаг ЮНЕСКО. Все пляжи бесплатные, оборудованы лежаками и зонтиками, а символической платой за их аренду становится чашка кофе или стакан воды, которые вы заказываете в близлежащем кафе. Разумеется, официант сам к вам подойдет, работники кафе следят и за чистотой вверенного им прибрежного участка.
Август — месяц отпусков — собирает здесь "все Афины", и, на мой вкус, сюда в это время лучше не соваться. По набережной носятся мотоциклы, вопят дети, все таверны и кафе заполнены, а ночью столики со стульями хозяева прибрежных заведений выставляют прямо на пляж, чтобы спастись от августовского зноя. Зато все остальные месяцы здесь прекрасны. Хотите вволю поплавать и позагорать — выбирайте июнь, июль или бархатный сентябрь, когда пляж становится почти пустынным. Впрочем, как правило, купаться можно и в мае, и в октябре, и даже в первой половине ноября. Есть небольшой пляжик в бухте на окраине города, где вода теплее, чем в других местах, и тут всегда, даже в декабре или марте, можно видеть группу энтузиастов (вовсе не таких уж закаленных "моржей"), которые с удовольствием и надолго погружаются в море. Кстати, греки, и особенно гречанки, не любят далеко заплывать: они предпочитают "висеть" на воде довольно близко от берега и бесконечно болтать друг с другом — я называю такие водные посиделки "конференциями".
Морем не ограничивается перечень водных процедур, которые предлагает Лутраки. Этот город еще в древнеримские времена, когда он назывался Лутракион (от греческого слова, означающего "лечебные ванны"), был известным минеральным курортом. По химическому составу и целебным свойствам здешние воды не уступают знаменитой Vichy, они хорошо воздействуют на сердечно-сосудистую, нервную, пищеварительную системы человека, лечат суставы, кожные и гинекологические болезни. Самое удивительное, что, кроме минеральной, другой воды в Лутраки не бывает: она течет в каждом доме прямо из крана, так что нет никакой необходимости тратиться на покупную в бутылках.
В Лутраки несколько горячих источников (впадая в море, они согревают и его) и современный спа с бассейнами, саунами и гидромассажем, так что и в случае зимней непогоды здесь есть куда пойти и где погреться. Если пройти чуть дальше, можно увидеть старую колоннаду и великолепный павильон с водными источниками, стены которого выложены мозаиками в стиле ар-нуво. Увы, их можно рассмотреть, только заглянув в окно или в стеклянную дверь. Городские власти не могут найти деньги, чтобы посадить привратника и открыть местную жемчужину для посетителей.
Это, как и многое другое в Лутраки,— следы прежней, угасшей жизни, которая кипела здесь в начале ХХ века, когда в моде было "ездить на воды" и европейская знать, включая королевских особ, съезжалась в Баден-Баден, Карлсбад и другие подобные места. В Лутраки сохранился фрагмент старой железной дороги, по которой подъезжали знатные гости, сохранился и старый вокзал: в нем теперь находится симпатичное кафе, декорированное железнодорожными и вокзальными атрибутами. Другое кафе, под названием "Пападакис", тоже напоминает о "бель эпок". Огромное помещение с высоким потолком, увешанное фотографиями разных лет, иллюстрирующими историю города, одним концом выходит на пляж, другим — на центральную улицу. Здесь любят собираться немолодые дамы в затейливых шляпах и устраивать "девичники", а еще недавно, говорят, официанты обслуживали клиентов в белых перчатках. Работали здесь исключительно греки — революцией стало появление в должности официанта пришлого болгарина. Атмосфера этого кафе-кондитерской, как и вообще многое в Лутраки, напоминает "Амаркорд" Федерико Феллини. Здесь готовят исключительно вкусные пирожные и другие сладости, причем в последние годы наблюдается отход от восточной традиции в направлении более европейской: меньше сахара и жиров.
Жизнь в Лутраки не затихает даже в мертвый сезон — именно этим в первую очередь этот городок привлекателен. Кофейни с утра заполнены публикой, на девяносто процентов мужской, в том числе молодыми парнями: впечатление, будто никто не работает. Что бы ни говорили про кризис, с полудня не пустуют рестораны и таверны — тут и женщинам находится место. Представители и того, и другого пола демонстративно курят в общественных местах, тем самым бросая вызов современным представлениям о красоте и гигиене, правах человека и политкорректности. В Греции традиционно много курят, но сегодня курение превратилось в символический жест протеста против европейской унификации.
Здесь совершенно другой уклад жизни, чем в Северной, и даже Южной Европе. Элли Горилас, гречанка, живущая в Германии, пишет: "Все течет, все меняется. Остается неизменной лишь греческая ментальность: она, так же, как Акрополь, что сотворен из пентелийского мрамора, не подвергается ни разрушениям времени, ни ветрам перемен — даже тем, что служат во благо этой маленькой, но гордой страны... Ее жители по-прежнему будут тратить последние сбережения на то, чтобы поесть в тавернах, выпить чашечку любимого кофе в старом городе, насладиться присущей им размеренностью жизни, отбросив европейскую пунктуальность и педантизм, американизированную жажду быть всегда первыми во всем". Попытки регламентировать и модернизировать эту жизнь, подогнать ее под стандарты Евросоюза наталкиваются на явное, хоть и не всегда видимое сопротивление.
В Лутраки у меня несколько любимых заведений, где можно приятно провести время — на самом деле их гораздо больше, однако хочется не только открывать новое, но и следовать уже сложившимся ритуалам. Из баров, стоящих прямо на берегу моря, самый живой и привлекательный — "Эль Нино": помимо прекрасного вида можно наслаждаться изобретательными коктейлями, которые разносят молодые, очень дружелюбные официанты. Здесь никогда не бывает пусто, а вечерами настоящий аншлаг. Неподалеку "Арт-кафе" с причудливым дизайном и самым вкусным — и самым дешевым — кофе. Греки, особенно молодежь, любят охлажденный кофе (фраппе — греческое изобретение), но я даже в жару предпочитаю классический горячий и густой greek coffee, приготовленный в джезве. Тот самый, который в Армении называют армянским, в Турции — турецким (но не вздумайте использовать последний термин в Греции). Только обязательно надо предупредить, чтобы кофе сварили или вовсе без сахара, или с небольшим количеством.
Начал изучать окрестности, соседние города, храмы, археологические объекты, природные красоты и постепенно превратился в эллиномана
Вкусно поесть в Лутраки можно на каждом шагу — и в достаточно дорогом (но не по московским меркам) ресторане, и в забегаловке. Кухня — простая, здоровая, средиземноморская, с влиянием восточной. Здесь прекрасно готовят мясо, но главный соблазн — свежая рыба, особенно только что выловленная барабулька. В закусочной "Филипос" можно совсем неплохо поланчевать за €10 с бокалом домашнего вина. Более амбициозна таверна авторской кухни "Агиос Эфросинос". Ее хозяин Михалис, в прошлом моряк, сделавший карьеру повара, переехал из Афин в Лутраки и каждый день готовит для посетителей то осьминога в специальном соусе, то фаршированную курицу, то пироги с мясом или со шпинатом. Михалис — патриот Греции и города Лутраки, один из гениев этого места. С ним интересно поговорить, его взгляды весьма типичны для греков, до сих пор не простивших немцам жестокостей Второй мировой войны, считающих Германию и стоящую за ней Америку виновницей всех зол и бед в Европе. А к России относятся с уважением, к русским — преимущественно с симпатией.
Однако главным здешним гением места я бы назвал Паноса Мавропаноса — удивительного человека, целиком посвятившего себя тому, чтобы люди узнали о Лутраки как можно больше. Он тоже афинянин, занимался маркетингом, а потом поселился здесь и разработал сайт, название которого можно перевести на русский как "Взгляните на Лутраки" (к сожалению, он пока на греческом, но есть планы делать англоязычный и даже русскоязычный варианты). Каждый божий день Панос встает в шесть утра и в любую погоду едет фотографировать город и его окрестности, потом публикует избранные снимки. У него прекрасная аппаратура, и работает он с профессиональным перфекционизмом — в этом я имел случай убедиться, присутствуя на его фотосессиях.
Казалось бы, какое разнообразие можно обнаружить в небольшом, пусть даже живописном городке? Не исчерпает ли себя идея через месяц, ну, через два? Но Панос Мавропанос вот уже три года не останавливается ни на день, и город открывает перед ним все новые тайны. Его фанатизм напоминает знакомые нам по истории живописи эксперименты импрессионистов, снимавших пейзажи и соборы Франции при разном освещении, фиксировавших малейшие изменения в природе, передававших ее настроение и дух.
Посмотрите на эти фотографии. Лутраки предстает на них разным, но всегда прекрасным и достойным того, чтобы его посетить.