Михаэль Ханеке, Йоргос Лантимос и Хон Сан Су на Каннском фестивале

В конкурсе Каннского кинофестиваля показали три фильма трех режиссеров-фаворитов. Своими впечатлениями от них делится АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Картиной «Хеппи-энд» двукратный каннский победитель австриец Михаэль Ханеке еще раз показал, какого калибра он режиссер. После «Любви», где Жан-Луи Трентиньян из любви отправлял на тот свет смертельно больную, страдающую жену, снимать уже нечего, во всяком случае — в регистре трагедии. И Ханеке вернулся с продолжением того же сюжета — только теперь это комедия, даже не черная, а выполненная в полихромной палитре современного общества потребления.

86-летний Трентиньян предъявляет еще одну поразительную роль, 135-ю в своей кинобиографии: после смерти жены (актриса Эмманюель Рива, игравшая в «Любви», на самом деле скончалась) его герой остался один и тщетно пытается свести счеты с ненужной жизнью. Его дочь в облике Изабель Юппер — акула безжалостного капитализма. А ее 13-летняя племянница, обнаружив фальшь отношений в семье и тотальную «нелюбовь», реагирует не менее радикально, но совсем по-другому, чем мальчик в одноименной картине Андрея Звягинцева. Трогательная и совсем не лишенная чувствительности девочка-подросток становится своего рода ангелом истребления. Среди ее жертв и потерпевших — домашний хомячок, школьная подруга и, похоже, собственная мамаша (последний факт вызвал разночтения в европейской прессе, однако никто не счел эту информацию спойлером). И если уже речь зашла про финал, маленькие трагедии буржуазной семьи окончательно превращаются в фарс при появлении на светском торжестве группы чернокожих мигрантов. Этот фильм, не что иное, как шутка гения, почти наверняка ничего не получит на Каннском фестивале. Тем не менее браво, Ханеке.

Грек Йоргос Лантимос в режиссерском табеле о рангах тоже числится одним из первых. Его «Убийству священного оленя» некоторые эмоциональные критики заранее готовы были отдать Золотую пальмовую ветвь, но я бы повременил срезать ее в ожидании более достойного претендента. Лантимос выступает эдаким гастарбайтером из восточного Средиземноморья, которому доверили работу в высокобюджетном англоязычном кино с голливудскими звездами Колином Фарреллом и Николь Кидман. Персонажи фильма (хирург в престижном кардиоцентре и его образцовая семья) оказываются во власти зловещих сил, олицетворяющих социальный и моральный реванш над сильными мира сего. Первая половина фильма — грамотно сработанный атмосферный триллер. Вторая разваливается и превращается в китч под гнетом претензий на античную трагедию и библейскую притчу одновременно. А когда очередной юный ангел истребления, плененный и харкающий кровью, называет себя «символом» и «метафорой», начинаешь тосковать хотя бы о специфическом чувстве юмора, отпущенном и Ханеке, и Звягинцеву. Лантимосу, похоже, и этого не дано.

Зато юмор в избытке наполняет фильм корейца Хон Сан Су «На следующий день». Любовный четырехугольник разыгран между литературным критиком, его женой, любовницей и новой секретаршей, во всеоружии таланта режиссера — скромного, но неотразимо обаятельного. Смотреть это черно-белое кино, львиная доля действия которого сопровождается распитием корейской водки соджу и совсем не заунывными разговорами о смысле жизни,— истинное удовольствие. А этот фактор по мере продвижения Каннского фестиваля к финалу и вердикту жюри под началом Педро Альмодовара становится все более востребованным.