Андрей Архангельский увидел в сериале «А у нас во дворе…» настоящих людей

На "Первом канале" вышел сериал "А у нас во дворе...": первый на федеральном телевидении сериал о жизни мигрантов. Почему это сделано так поздно, но все равно заслуживает внимания — размышляет обозреватель "Огонька"

Андрей Архангельский

Этот сериал имеет, выражаясь казенным языком, "огромное воспитательное значение": он чуть ли не впервые учит "интернационализму и дружбе народов", не скрывая неизбежных сложностей на этом пути. Российское телевидение рискнуло заговорить на межнациональные темы всего несколько лет назад: в 2013 году вышел сериал "Последний из Магикян" (СТС), в 2014-м — "Дружба народов" (ТНТ). Однако это были ситкомы; об отношениях в межнациональной семьях там говорилось "через шутку", а почти каждая фраза сопровождалась закадровым хохотом. Почти год назад на "Первом" вышел сериал Павла Бардина "Салам Масква" — первая серьезная работа, посвященная проблеме межнациональных отношений — о конфликте двух сотрудников отдела по борьбе с этнической преступностью, аварца Рустама и русского Сани. Однако сериал вышел лишь в платном онлайн-кинотеатре "Первого канала". Скольких бытовых конфликтов и трагедий, вероятно, можно было бы избежать, если бы наше телевидение 10, 15 лет назад сказало вполне банальную вещь: "Приезжие, мигранты — тоже люди". И вот, наконец, это сказано.

...Проблема русского сериала даже не в диалогах или сюжете; прежде чем заниматься деталями, следует придумать его мир, вселенную, философию. Потому что если мир придуман плохо, то очень скоро в этой вселенной закончится воздух. Так и бывает чаще всего: на три-четыре первые серии хватает, а дальше героям становится нечем дышать и сериалу приходится делать искусственное дыхание. Бригады грузчиков начинают выкатывать целые партии роялей из кустов, раздаются бессмысленные выстрелы или случаются бессмысленные встречи, но это уже не спасет повествование — именно потому, что мир не был придуман.

Авторы сериала (режиссер Ольга Музалева) счастливо избежали этой ошибки: они прежде именно "придумали мир" — перед тем как расписывать роли. Причем тут верно угаданы не только герои, но и их исходные позиции. Пара "отставной следователь — мигрантка из Узбекистана", казалось бы, представляет собой экзотическую смесь. Но тут важно не происхождение героев, а то, что они оба — бывшие, выброшенные из прежней жизни. Такие герои, конечно, зрителю ближе, чем уверенные в себе, прыгающие и стреляющие на лету профессионалы. Пара любителей в сыскном деле давно выглядит гораздо симпатичнее профессионалов, которых на нашем экране переизбыток. Отставной военный/полицейский всегда убедительнее, жизненнее действующего: он лишен догм, не связан по рукам и ногам правилами и может себе позволить иметь недостатки. Также важно, что герои хотя и действуют во имя законности, сами при этом не являются официальными представителями власти, их постоянное балансирование на грани закона усиливает интригу. Все это подчеркивает "человеческое" происхождение героев. Именно глазами отставного сыскаря мы видим теперь систему правопорядка; но благодаря этому отстранению мы видим ее объективно и замечаем недостатки — от бюрократизма до коррупции.

Блюз — это когда хорошему человеку плохо, как было сказано, этот сериал именно и сделан в ритме блюза, и это, безусловно, лучшее музыкальное сопровождение для бенефиса актера Сергея Пускепалиса, который играет тут любимую в народе роль "человека трудной судьбы". Заметим, этот типаж пользуется популярностью во всем мире, вспомним хотя бы Брюса Уиллиса, который, кстати, чаще всего играет отставных полицейских.

Запоминаются мелочи, они на самом деле и формируют сценический образ. Вот герой приносит 15-летней дочери, которая живет с матерью, огромного плюшевого медведя в подарок. Размеры подарка призваны выразить огромность любви и одновременно желание компенсировать недоданную ребенку теплоту. Плюшевые глыбы, как правило, совершенно непригодны для жизни — это точно уловлено авторами — и символизируют вовсе не праздник, а скорее тоску. "Ей 15 лет, ей вообще-то другие подарки уже надо делать",— говорит с едкой иронией бывшая жена. И в этот момент ты все понимаешь про героя: что он добрый, но беспутный, всю жизнь посвятил работе и теперь спешно пытается наверстать упущенное. Затем медведь оказывается в мусорной корзине, но оттуда его все же извлекает жена — и этим тоже многое сказано. Качество сериала складывается не из декораций или количества вложенных денег, а из предоставленной нам возможности самим "додумать".

С выбором героини, Мавлюды (Равшана Куркова), авторы тоже не ошиблись. Впервые на экране мигрант — не герой скетча, не комический орнамент, а полноценный герой. Таким же коллективным героем является целая мигрантская среда, которая тут, как хор в греческой трагедии, всегда незримо за спиной героя.

Впервые на экране мигрант — не герой скетча, не комический орнамент, а полноценный герой. Таким же коллективным героем является и сама мигрантская среда

Авторы не скрывают обидного и несправедливого отношения части жителей Москвы к мигрантам и не делают вид, что это исключение, а, напротив, дают понять, что презрительное отношение к приезжим является своего рода "культурным консенсусом". Пошутить про смуглый цвет кожи или разрез глаз, накричать и унизить может практически любой встречный, даже, так сказать, "в целом приличный человек", и все это мы теперь воспринимаем глазами и ушами героини. Это, конечно, производит сильное впечатление. Но с самой героиней авторы тоже несколько перестарались, хотя и хотели как лучше. Героиня, обладающая таким количеством талантов и способностей, красотой и интеллектом, исключительно метет двор или убирается в богатых апартаментах, никакой другой профессии для нее не нашлось (по крайней мере в первых сериях). Это, конечно, "красивый образ" ("У меня кандидаты наук двор убирают",— говорит бойкая женщина из ЖЭКа). Казалось бы, это должно вызывать дополнительное сочувствие к героям. Но телевидение все-таки отстает от жизни примерно на шаг, в реальности такая ситуация была вполне типична в 2000-е, но не сегодня: человек с образованием, даже будучи мигрантом, все-таки способен найти работу в Москве много лучше. Героиня — врач по профессии, и если уж говорить о типичном, то сегодня в Москве она скорее всего нашла бы работу по специальности. Видимо, авторы уже способны отнестись к мигрантке всерьез и с сочувствием, но вот "впустить" ее на свой социальный уровень — в средний класс — пока еще нет. Может, об этом будет следующий сезон? Но на самом деле такой сериал уже снят — самой жизнью. Актриса Равшана Куркова родилась в Ташкенте, в театральной семье, училась в Лондоне и затем переехала в Москву, где окончила филологический факультет МГУ. Ирония судьбы, которая тут словно соперничает с иронией фильма, состоит в том, что модель и актриса вынуждена играть "девушку с метлой". Впрочем, в сериале очень скоро наступает момент истины: героиня, прежде носившая оранжевую робу, надевает платье и туфли и приходит в ресторан с распущенными волосами.

Мы вдруг понимаем, что для адаптации мигрантам часто достаточно просто перестать "чувствовать себя мигрантом", заговорить на "языке города", и — никаких "мигрантов" больше нет, а есть просто жители мегаполиса.

Поразительно, но по размышлении приходишь к выводу, что этот сериал даже не столько о межнациональных отношениях — они тут просто на первом плане,— сколько об универсальном, о любви и одиночестве. Если бы кто-то взялся специально сегодня снимать сериал "об одиночестве", на него посмотрели бы как на сумасшедшего. Правда, у нас снимают массу сериалов о любви, но в результате получается клюква. Потому что о больших чувствах нельзя снимать в лоб — в искусстве это не работает. А здесь герои свою любовь и одиночество как бы "носят с собой", молчат о них, но именно потому чувства и становятся выпуклыми. Фокус нехитрый, но в наших краях почти забытый. Оттого и ценный.