Выбор Ксении Рождественской

13 июня в Иваново открывается Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского "Зеркало". В его конкурсе, который ежегодно отбирает программный директор Андрей Плахов, соревнуются фильмы, показанные на важных фестивалях — в Сан-Себастьяне, Роттердаме, Берлине. Россию здесь представляет "Теснота" Кантемира Балагова, недавно получившая приз ФИПРЕССИ в Канне. Weekend рассказывает об остальных фильмах конкурса

Глупая птица Хуань Цзи, Рю Оцука (Китай)

Специальное упоминание жюри "Поколение 14+" на Берлинале. Шестнадцатилетняя Линн живет с бабушкой и дедушкой (мать где-то в другом городе зарабатывает деньги), болтается по улицам полумертвого города, где ни у кого нет работы, ввязывается в криминальный бизнес, связанный с перепродажей краденых телефонов, и собирается пойти работать в полицию — "потому что там безопасно". Деньги важнее безопасности, смартфоны важнее денег, безопасность важнее смартфонов. Медленный, жестокий фильм о взрослении в разобщенном мире. Несколько лет назад режиссер Хуань Цзи получила главный приз Роттердама за свою дебютную картину "Яйцо и камень".

Фелисите Ален Гомис (Франция—Сенегал)

Гран-при жюри Берлинале. Двухчасовая городская симфония о гордой африканской женщине. Фелисите — мать-одиночка, решившая быть независимой,— поет в баре в Киншасе. Когда ее сын попадает в больницу, ей приходится искать деньги на операцию. С точки зрения сюжета все довольно прямолинейно, но эта африканская окрошка выглядит очень обаятельно: здесь есть и стыдливый роман, и критика системы здравоохранения, и сны наяву, и даже животное окапи. Но главное — музыка, бесхитростно отражающая чувства героини. В какой-то момент Киншасский симфонический оркестр даже играет Арво Пярта.

Я не мадам Бовари Фэн Сяоган (Китай)

Победитель фестиваля в Сан-Себастьяне. Абсурдная бюрократическая комедия, история о сильной женщине, совсем не похожей на слабовольную мадам Бовари из романа Флобера. Героиня пытается добиться развода: они с мужем фиктивно развелись, а он женился на другой. Теперь она хочет снова выйти за него замуж, чтобы развестись уже по-настоящему. Или убить его — и всех чиновников, которые ей не помогли. Она отправляется в Пекин на партийный съезд, где пытается побороть бюрократию. И так десять лет подряд. Режиссер играет с формой и цветом: в провинциальных сценах кадр круглый, зритель то ли подглядывает за происходящим во что-то вроде иллюминатора, то ли рассматривает средневековые миниатюры с приглушенным цветом. Сцены в Пекине — квадратные, в них больше цвета, а надежды так же мало. Это, конечно, не Флобер, это — Кафка. В главной роли — китайская мегазвезда Фань Бинбин.

Сексуальная Дурга Санал Кумар Сасидхаран (Индия)

Гран-при Роттердамского фестиваля. Муж и жена ловят попутку, чтобы добраться до вокзала. Гопники, которые подбирают их на дороге, навязчивы и кажутся опасными. Весь фильм был снят за одну ночь, без сценария, на чистой импровизации — потому о героях ничего, в сущности, не известно. Но вместе с героями путешествуют напряжение и страх — и вот о них зритель узнает все. Несколько раз в фильме показана религиозная церемония, посвящение богине Дурге (так зовут и героиню): мужчины входят в транс, бегают по горящим углям, подвешивают друг друга на крюках. Чтобы прочувствовать это роуд-муви, необязательно разбираться в религии или знать, как в Индии относятся к женщинам. Потому что страх загнанного зверя — универсальное чувство.

Короткая экскурсия Игорь Бежинович (Сербия)

Устав от алкогольных радостей хорватского рок-фестиваля, несколько молодых людей решают отправиться посмотреть фрески в монастыре неподалеку. Повзрослевший рассказчик за кадром вспоминает об этой короткой экскурсии — таинственной и обыденной, как и все остальное, что было в юности и навсегда ушло. Фильм, снятый в классическом формате (1.37:1, почти квадратное изображение), не скатывается ни в детектив, ни в магический реализм, остается на грани символизма и реальности. Видео показывает немного не ту версию, которую рассказывает герой, но кто из них прав — неизвестно, да и неважно. Этот удивительный фильм о свойствах памяти, показанный на фестивале в Роттердаме, снят по одноименному рассказу Антуна Шоляна, вышедшему в 1965 году: тогда первое послевоенное поколение шло неизвестно куда. Сейчас так же безмятежно и бесцельно бредет поколение, выросшее после новой войны.

Белые ночи Томас Арслан (Германия)

Мрачноватый Михаэль едет в Норвегию — разбираться с домом и делами только что умершего отца. К Михаэлю присоединяется его еще более угрюмый сын, четырнадцатилетний Луис. Они путешествуют по Норвегии, почти не пытаясь сблизиться. Томас Арслан — один из родоначальников "берлинской школы", основанной на своеобразном безразличном реализме — фильмы "берлинцев" не позволяют зрителю идентифицироваться с героями, держат его на расстоянии. В новом фильме Арслана это безразличие не дает зрителю проникнуться проблемами отцов и детей. Зато радуют норвежские пейзажи, серебряный свет белых ночей и прекрасный актер Георг Фридрих, получивший приз Берлинале за главную роль в этом бесстрастном роуд-муви.

Взломщик Хагар Бен-Ашер (Израиль)

Яэль восемнадцать, она работает на двух работах, мажет лечебной грязью старух на пляже, долго смотрит на гепарда в зоопарке и не может дозвониться матери. После того как взломщик залезает в пустой дом ее матери и все там крушит, Яэль теряет контроль над своей жизнью. Теперь она сама проникает в чужие дома и подворовывает вещи — но не ради денег. К тому же она влюблена и готова на все ради того, чтобы провести ночь со своим избранником. Яростный фильм из конкурса Роттердама с довольно прямолинейным символизмом: девушка мечется, как гепард в клетке, не зная, что делать с собой и своими желаниями.

Хочу быть как ты Константин Боянов (Болгария—Бельгия—Великобритания)

Еще один участник конкурса Роттердамского фестиваля. Шестнадцатилетний Павел — художник-аутист, путешествующий из Лондона во Францию к мэтру Арно, своему "духовному отцу", за советом и помощью. Но мэтр считает, что картины Павла всего лишь "средние". История раскручивается вспять — почти как в "Необратимости", и зритель наблюдает за паломничеством Павла и его взаимоотношениями с разными людьми, уже зная, чем все это закончится. Павел, по словам режиссера, своеобразный наследник Холдена Колфилда, а мэтр Арно отчасти похож на Сэлинджера. Визуально почти безупречное кино: Константин Боянов — не только режиссер, но и видеохудожник.

Ты сам и твое Хон Сан Су (Южная Корея)

Спецприз жюри фестиваля в Сан-Себастьяне. У героя эмоциональный кризис, он ссорится со своей девушкой — и та уходит. Но потом точно такая же (та же самая?) девушка появляется в городе, не отзываясь на прежнее имя. Критики спорят, сколько в фильме двойников и есть ли они вообще и сколько конкретно алкоголя может выпить героиня за вечер. У синефила Хон Сан Су есть отсылки и к бунюэлевскому "Смутному объекту желания", и к "Копия верна" Киаростами, но, в сущности, это просто лукавый двойник всех предыдущих фильмов самого корейца.