Татьяна Алешичева о сериале «Брокмайр»

Кабельный канал IFC показал маленькую, но злую комедию про бейсбольного комментатора, встающего с колен на четвереньки после краха блестящей карьеры

Зарабатывающий на жизнь бойкой скорострельной болтовней из комментаторской кабинки на бейсбольных матчах высшей лиги Джим Брокмайр (Хэнк Азария), по обыкновению не то чтобы пьяный, а скорее на взводе, привычно выступает в жанре "пою о том, что вижу". Но в данном случае предметом его спича становится не происходящее на поле, а происшествие в собственной спальне, где он застал свою жену Люси с соседом. С кем не бывает — но если у тебя язык без костей, перед носом микрофон, а душу прожгло разочарование до самого дна,— тушите свет и уводите детей от экранов: Брокмайр за словом в карман не полезет. На пресс-конференции перед камерами он продолжит завывать про мерзкую волчицу Люси, сдирая с себя рубашку, пропахшую ее порочным запахом,— такого ни экран, ни работодатели, конечно, не стерпят.

Спустя годы позора и забвения Брокмайр обнаружит себя в заштатном городке Морристаун комментирующим матчи местных "Нефтесосов" по приглашению владелицы команды Джулс (Аманда Пит): на поле три калеки, на трибунах четыре пузана с пивом. Но Джулс — идеалистка, которая хочет сделать бейсбол Морристауна снова великим, конкурируя с местной апатией и тяжелыми наркотиками. А Брокмайр с удивлением узнает, что за годы простоя сам он превратился в интернет-мем, а выражение "отлюсить соседа" пошло в народ. Помощник Джулс, парнишка по имени Чарльз (Тайрел Джексон Уильямс), не смыслящий в бейсболе, зато искушенный в сетевых коммуникациях, растолкует ему на пальцах, что такое популярность звезды ютьюба. "Это когда откровенный рассказ о твоей боли набирает миллион просмотров",— смекает Брокмайр. И вот он снова в игре, а заодно и в постели с разбитной и веселой Джулс, в которой нашел родственную душу: "Мы оба бежим так быстро, как только можем, пытаясь соскочить с прицела Господа". Но Джулс со своими "Нефтесосами" оказывается на прицеле у местной девелоперской корпорации, мечтающей снести стадион, чтобы построить на его месте ассенизационный сток, и потому гнобящей местный бейсбол.

Из всего этого сюжетного сора — заштатной американы, истории сбитого летчика, издевки над богемной традицией "богопьянства" и шуток над бейсболом как национальным достоянием и последней надеждой — рождается удивительное зрелище, расхристанное и теплое, настоящая маленькая сериальная жемчужина сонного летнего межсезонья. Тут вам и тема противостояния маленького человека и бесстыжего капитала, проросшая когда-то в кино 1980-х и вот снова неожиданно нарисовавшаяся: как и прежде, алчные корпорации атакуют корневую Америку, плоть от плоти ее — малый бизнес, средний класс, а та плюется и огрызается даже из самого жалкого положения. И, как в славном кино 1980-х, сюжеты, вокруг которых вертится рассказ, не лишены морального ригоризма. Когда-то Брокмайр был подловат: коллегу, с которым они комментировали на пару, застукали на компромате — и Брокмайр, тогда еще в силе, мог бы вступиться, но его прельстила отдельная кабина комментатора. С тех пор он не то чтобы стал лучше — по крайней мере, привычки пить на работе не утратил,— но жизнь успела дать ему не один симметричный ответ. Шоу, стыдливо маскирующее напускным цинизмом свою трепетную суть, может быть сколь угодно дурацким, но — как стрелка компаса всегда показывает север — в перерывах между скабрезными шутками оно непременно проборматывает: "вот это правильно, а это — нет".

Брокмайр, этот человек из прошлого, оказавшийся в мире 2.0 (как осколок 1990-х физрук Фома из русского сериала), снова становится знаменитостью, на сей раз не телевизионной, а сетевой, хотя вообще не понимает поначалу, зачем нужен интернет: "Если меня потянет на порно, я просто куплю журнал с картинками, как это делал мой отец, а до него дед!" Но теперь он знает цену американской мечте — ведет подкаст "Днище Брока" и смиряется со своим статусом ходячего мема: "Когда ты в свете софитов, они будут светить и в сортире". Особенно приятно и что знаменитый скрипучий голос Хэнка Азарии, которым он второе десятилетие озвучивает "Симпсонов", наконец нашел применение в драматическом материале. И сам Азария, прекрасный характерный актер, кочующий в большом кино из эпизода в эпизод, получил полновесную роль в ностальгическом шоу о неуютном мире 2.0, который так болезненно лупит по темечку, что для противовеса требуется двойная порция. И все-таки это маленькое, но гордое шоу кардинально отличается от породивших его киноисторий конца 1980-х — не только тем, что апеллирует к новым реалиям, но и отсутствием хеппи-энда: теперь только откровенные рассказы о боли набирают миллион просмотров.

Brockmire, IFC, 2017-