Как мы выбираем сериалы

На этой неделе вернулась самая популярная телевизионная фэнтези-драма нашего времени «Игра престолов». Критики и поклонники яростно спорят, кто в новом сезоне выживет, кто умрет в страшных муках и, самое главное, кто в конце концов займет железный трон. Похоже на всеобщее помешательство. Сериалы стали не просто важной — неотъемлемой частью нашей жизни. “Коммерсантъ Стиль” решил выяснить, как люди выбирают, что смотреть по вечерам, и можно ли советовать полюбившееся другим.

По оценкам HBO, в среднем 25 миллионов зрителей видели каждый эпизод «Игры престолов». И это только на официальном канале, а ведь многие смотрят сериал нелегально. Известно, что за последние пять лет «Игра престолов» побила рекорд как самый нелегально скачиваемый сериал. Масштаб успеха изменил телевизионный пейзаж. Сериальная продукция прочно вошла в жизнь современного человека. Во фрагментированном мире, живущем нон-стоп, зрители ищут более длинную и сложную, чем просто фильм, форму повествования. Подписчики Netflix, Amazon и «Амедиатека» имеют доступ к тысячам сериалов (каталоги регулярно обновляются). В последние годы даже сформировался новый тип потребителя: binge-watcher — зритель, который смотрит массу телевизионных программ, прежде всего сериальных эпизодов, одну за другой. В 2015-м термин binge-watching (что можно перевести как «ТВ-запой» или, более лестно для зрителя, «марафонское телесмотрение») был объявлен британским словарем Collins «словом года», так как, по мнению экспертов, отразил глобальные перемены в организации досуга.

Информационная лавина

Подсчитано, что объем информации в мире возрастает ежегодно на 30%. Футуролог Станислав Лем меньше полувека назад писал, что через 50 лет самым сложным будет отыскать в потоке информации нужное. И вот «сложное время» наступило. В соответствии с информационными трендами растет каждый год и число сериалов. Как в этой лавине выбрать нужный сюжет? Таким вопросом задалась команда «ПроСериалы.рф». По словам идеолога проекта Михаила Хомского, ежегодно на экраны выходит две с половиной сотни сериалов, и, чтобы получить собственное мнение о каждом, придется потратить неделю минимум непрерывного просмотра, даже если смотреть всего по одной серии из сезона.

— Сериалов становится все больше, а свободного времени у людей все меньше. Мы решили сделать рейтинг сериалов,— объясняет свою затею Хомский.— Команда у нас подобралась соответствующая: все сериалами живут. Наш рейтинг очень субъективен и максимально предвзят. Сейчас мы набираем базу сериалов, потом сделаем конструктор-тест: вы перечисляете десять сериалов, которые вам понравились, и десять сериалов, которые не понравились, а мы на основании этих сведений рекомендуем сериал к просмотру.

Проект «ПроСериалы.рф» родился из хобби, сам Хомский за год смотрит под сотню сериалов, а в ротации у него все время плюс-минус сериалов семьдесят. Началось все с «Доктора Хауса». «Я посмотрел его и понял, что сериалы рано или поздно убьют массовое кино,— рассказывает Хомский.— Сериал вынужден держать людей от серии к серии. С точки зрения ориентированности на жизненный цикл покупателя сериал в своем зрителе заинтересован на порядок больше, чем любой кинофильм».

Мальчик, девочка, эксперт

— Друзья и знакомые часто спрашивали, что бы им посмотреть. Мы с единомышленниками время от времени вывешивали в соцсетях какие-то свои рецензии, отзывы. А потом решили объединиться и сделать независимый рейтинг,— делится Михаил.— Каждый из нас не раз сталкивался с ситуацией, когда на IMDB рейтинг отличный, а тебе сериал не понравился, и наоборот. Мы решили разделить аудиторию на условных «девочек», «мальчиков» и «экспертов». К каждому сериалу прилагается таблица, в которой он расписан по критериям: динамизм, реалистичность, оригинальность, вовлечение, картинка, актерский состав, музыка, юмор. Мы публикуем, на сколько оценила сериал каждая из этих трех категорий.

Тут открытий не случилось: быстро выяснилось, что условным «девочкам» больше нравятся сериалы, так или иначе затрагивающие тему отношений, «мальчикам» — экшен и политика. С категорией «экспертов» все сложнее — по словам Хомского, это скорее «эстеты», те, кому важны узкоспециализированные детали (оператор, сценарист, работавший у Антониони или Копполы, и так далее).

Когда разговор предсказуемо заходит об «Игре престолов», Михаил Хомский сразу говорит, что этот сериал вне времени:

— Здесь попадание в образы на 95%. А ведь это самая большая проблема экранизаций — ты прочел книжку, у тебя свой набор образов в голове. В «Игре престолов» умудрились попасть практически во всех героев. Этот сериал я буду советовать всегда и везде, потому что картинка идеальная, музыка прекрасная, актеры великолепные, уровень вовлечения максимальный.

Психологический аспект

Напрашивается вопрос к специалисту: существует ли предрасположенность к сериалам. Комментирует психотерапевт Виталий Данилов:

— Люди смотрят сериалы по нескольким причинам. У человека есть базовая потребность в близости. Близость предполагает обмен эмоциями и привязанность к человеку. Многие не умеют строить по-настоящему близкие, глубокие отношения. Они либо этих отношений боятся, под воздействием травм например, либо просто не доросли до них. С такими людьми меньше общаются, поэтому они начинают строить свои отношения не с конкретным человеком, а с героем сериала. Предрасположенность к смотрению сериалов возникает в основном у одиноких, зависимых, аддиктивного и инфантильного толка людей. Обычно им сложно делиться эмоциями с окружающими. Если фильм можно посмотреть за два часа, то сериал предполагает периодичность — ты каждый день тратишь на него час своего времени. Возникает иллюзия привязанности, человек смотрит на любимого героя и испытывает эмпатию, вожделение, восхищается его красотой. У него в этот момент выделяется дофамин, и просмотр сериала сопровождается выплеском эмоций. Происходит удовлетворение потребности в определенной близости и стабильности отношений, чего не может дать полнометражный фильм. Дело в том, что любить и отдавать себя в любви другому человеку — штука довольно рискованная. Многие сталкиваются в отношениях с критикой либо с чрезмерным использованием. А в сериале все гораздо проще — ты испытываешь процесс отдавания, но без рисков. Мы, например, смотрим «Отчаянных домохозяек» — и начинаем поддерживать Бри ван де Камп. Поэтому сериал — это возможность выразить чувства, не опасаясь последствий. Если живой человек может ответить, обидеть, то сериал не покинет, не предаст.

Еще одна причина, по которой люди смотрят сериалы,— это возможность испытывать вместе с героем сильные чувства. Например, злость. Есть морально-этические нормы, которые не позволяют нам совершить те или иные действия. Но мы смотрим «Игру престолов» и видим, как Серсея Ланнистер безжалостно взрывает Септу и всех своих врагов. Вместе с персонажем мы можем прожить подавленные чувства — агрессию или сильную страсть (если сериал носит эротический характер, где героиня, например, испытывает множественный оргазм, как «Девушка по вызову» Содерберга). Мы впадаем в состояние «переноса», человек часто начинает путать свою жизнь и жизнь персонажа, как бы с ним сливаясь. Когда сериал заканчивается, зритель испытывает сильные страдания. Он пытается компульсивно занять эту образовавшуюся свободную нишу, потому что эмоциональный фон ему больше негде выражать.

Другая примета современности: на многих сегодня висят большие кредиты, прежде всего ипотека, что не позволяет людям совершать необдуманные поступки — послать все к чертям и уехать в закат. А когда мы видим экранных героев, всегда готовых рискнуть, мы увлекаемся ими, потому что они проживают то, чего мы себе позволить не можем.

И наконец, всем известный (вспомним «мальчиков» и «девочек» в «Просериалах») аспект проблемы психологического выбора в «марафонском телесмотрении». Насколько этот выбор обусловлен полом?

— Мужчины и женщины наделены одинаковым эмоциональным аппаратом. Здесь все зависит не от гендера, а от эмоциональной потребности и от той ситуации, в которой находится человек,— уверен Виталий Данилов. И мужчины, и женщины испытывают потребность в любви, романтике, близости. Насколько эта потребность удовлетворена, настолько и будет формироваться проективная реакция на сериал. Этим и будет обусловлен выбор жанра и героев. Мужчины порой смотрят условно «женские» сериалы, просто не говорят об этом в силу каких-то своих комплексов.

Экспертное мнение

Говоря о проблеме выбора сериальной продукции, не обойтись без мнения кинокритика. Рассуждает Егор Москвитин — критик, специализирующийся в том числе и на сериалах.

— Когда только за июль (а лето — мертвый сезон на ТВ) выходит не меньше дюжины новых многообещающих сериалов, возникает закономерный вопрос: а как вообще выбирать, что смотреть? Критики для себя решают эту проблему так. Во-первых, есть сайт www.metacritic.com с расписанием премьер и их оценками — от зрителей и журналистов. Во-вторых, многое зависит от канала. В последнее время чаще всего достойные сериалы делает Netflix, за ним по пятам идут HBO, AMC, Showtime, FX и Starz. А вот на канале SyFy даже хорошие идеи почти всегда превращаются в пшик. И да, качество драматургии на платных кабельных каналах всегда выше, чем на базовых сетевых, поэтому не стоит ждать многого от ABC, CBS, Fox и NBC. В-третьих, уровень сериалов все чаще стал зависеть не от актеров и бюджетов, а от имени шоураннера — человека, который, отвечая за проект, часто совмещает функции продюсера и сценариста. Хорошие специалисты, как правило, идут на повышение, так что если вам нравились предыдущие сериалы автора, то и новым стоит дать шанс. И наконец, в-четвертых, выбрать новый сериал легче, если знаешь, какой из старых подходит к концу. Ведь стоит чему-то завершиться, как на его месте тут же появляется что-то хорошее в том же формате.

Елена Кравцун