Самая взрывная недвижимость

Кто-то покупает дома, кто-то помешан на островах, а кому-то жизнь не мила без вулкана. Самым известным вулканофилом считается американец Роберт Рипли. Он надеялся, что проснувшаяся в Мексике огненная гора не только заполнит духовную пустоту в его жизни, но и озолотит его. Несмотря на неудачу, Рипли до самой смерти не оставлял попыток стать владельцем настоящего вулкана. И не он один.

СЕРГЕЙ МАНУКОВ

От ямы до горы

В первых числах февраля 1943 года земля на кукурузном поле Дионисио Пулидо, крестьянина из деревушки Парикутин в мексиканском штате Мичоакан, задрожала у хозяина под ногами. Эпицентром толчков была яма диаметром около пяти метров и глубиной почти метр, подле которой любила играть местная детвора. Детям нравилось, что возле ямы тепло и что она издает забавные звуки, как будто ворчит. Взрослые думали, что это вход в заброшенную испанскую шахту, и не обращали на «вход» внимания. Пулидо называл яму «ресумидеро» (сточная труба, сток) и нередко использовал — то как мусорную свалку, то как склад. Он или сбрасывал туда камни с участка, или держал плуг и ярмо, чтобы не везти их каждый вечер два километра домой, а утром — обратно на поле. Яма определенно была странной: Дионисио месяцами бросал туда всякий хлам, но никак не мог заполнить.

Между тем приглушенный рокот, о котором говорили дети, скоро можно было слышать уже и в Парикутине. Затем крестьяне почувствовали толчки. Интервалы между ними уменьшались, а сила увеличивалась.

Рано утром 20 февраля Пулидо отправился с женой Паулой, сыном и батраком по имени Деметрио Тораль готовить поле к весеннему севу. Яма превратилась в трещину в пару метров шириной и протяженностью 45 метров. Они принялись за работу: Тораль пахал землю, а Пулидо с женой и сыном собирали ветки, чтобы поджечь их. Неожиданно они услышали шум, напоминающий раскаты грома. Земля заходила у них под ногами. Заглянув в трещину, Пулидо увидел, как земля поднимается буквально на глазах. Из трещины валил густой дым с сильным запахом серы, поднимались клубы мелкой серой пыли и летели камни. Все это сопровождалось шипением и свистом. Несколько сосен, росших рядом с дымящейся расщелиной, вспыхнули как спички.

Через считаные минуты клубы дыма и пыли скрыли все, что происходило вокруг. Паула потеряла мужа из виду. Они с сыном бежали в Парикутин.

Дионисио был окутан дымом. Он не видел ни жены с сыном, ни Деметрио, ни волов, тянувших плуг. Крестьянин попросил Бога сохранить ему жизнь, вскочил на коня и поскакал в деревню.

Деревенский священник Хосе Кабальеро получил разрешение от местного начальника отправить на поле нескольких крестьян. Вернувшись, разведчики рассказали: толчки настолько усилились, что по земле трудно передвигаться. Трещина продолжала расти. Один из крестьян принес пригоршню пыли и несколько камешков — настолько горячих, что их пришлось завернуть в платок.

Невероятно, но факт: посреди кукурузного поля Дионисио Пулидо родился… вулкан. На первых порах вулкан, так же как яма, из которой он появился, был небольшим. Не отличался он и какими-то странностями в поведении, но это не помешало ему стать мировой сенсацией.

Оказалось, что деревня Парикутин в южной части Центральной Мексики, чье имя дали и вулкану, находилась на Трансмексиканском вулканическом поясе (Поперечной вулканической сьерре), цепи активных и спящих вулканов, протянувшейся от Тихоокеанского побережья до побережья Мексиканского залива.

К концу первой недели Парикутин уже достиг 150-метровой высоты. Вулкан с ревом извергал дым, пепел и камни и рос, можно сказать, на глазах у изумленных крестьян.

Через четыре месяца после начала извержения появилась лава. Она потекла к деревне. Остававшиеся жители были вынуждены срочно эвакуироваться в расположенный неподалеку городок Сан-Хуан-Парангарикутиро. Но и там им не удалось найти убежище. Со временем лава добралась до города. В общей сложности она покрыла около 18 км?, поглотив городок и несколько деревень.

Невероятный мистер Рипли

Конечно, события в Парикутине не остались незамеченными. Ученые, журналисты и охотники за сенсациями принялись осаждать крохотную мексиканскую деревушку. Все хотели увидеть диковину — только что родившийся вулкан.

Много для «популяризации» Парикутина сделал Уильям Фошак, куратор Смитсоновского института, которому посчастливилось в то время быть в Мексике: Фошак часто посещал новорожденный вулкан, делал наблюдения и фотографировался на фоне дымящейся горы для журнала Life.

Авиакомпания Pan American по просьбам пассажиров изменила маршрут рейса Лос-Анджелес—Мехико, чтобы с самолета можно было увидеть редкое зрелище. Вулкан даже стал героем экрана — его можно увидеть в приключенческой картине «Капитан из Кастилии» (1947). К слову, извержение не только затянуло съемки, но и резко увеличило бюджет.

Жизнь Дионисио Пулидо Парикутин перевернул с ног на голову. С одной стороны, судьба отняла у крестьянина кукурузное поле, но с другой — сделала хозяином настоящего вулкана. Она лишила его средств к существованию, но Пулидо сохранил чувство юмора: он установил на поле, покрытом лавой и толстым слоем пепла, столб с дощечкой: «Продается вулкан. Владелец — Дионисио Пулидо».

Среди тех, кто услышал новости о рождении вулкана (а не услышать их было трудно), оказался и Роберт Рипли, известный художник, рисовавший комиксы, предприниматель, автор популярной программы «Хотите верьте, хотите — нет». В поисках диковинок и курьезных фактов он объехал 201 страну и обогнул земной шар не меньше 18 раз (неудивительно, что его называли современным Марко Поло).

К середине 1930-х Рипли, по мнению газеты The New York Times, стал самым популярным человеком в Соединенных Штатах — популярнее президента Рузвельта, боксера Дэмпси и даже знаменитого летчика Линдберга, первым перелетевшего через Атлантику.

Ко всему Рипли был еще и очень богатым человеком. В разгар Великой депрессии он зарабатывал свыше полумиллиона долларов в год благодаря более чем 100-тысячному жалованью в газетном концерне Рэндольфа Хёрста, рекламным сделкам, гонорарам от лекций, радиопередач, кинокартин и роялти от своих бестселлеров.

Роберта Рипли называли самым интересным человеком планеты. Достаточно сказать, например, что пусть и формально, но все же именно благодаря ему «Звездно-полосатое знамя» официально стало гимном США. Впрочем, эта история заслуживает отдельного рассказа.

Прежде чем сообщить о занимательных фактах публике, Роберт тщательно их проверял. И в 1929 году он выяснил, что хотя песня «Звездно-полосатое знамя» тогда и считалась американским гимном, но официально в таком качестве Конгресс ее не утвердил. Карикатура Рипли на тему гимна произвела эффект разорвавшейся бомбы. Через два года тогдашний президент США Герберт Гувер официально придал «Знамени» статус национального гимна.

Но вернемся, однако, к Рипли: он с детства мечтал стать владельцем… вулкана. Естественно, после рождения Парикутина Роберт загорелся идеей воплотить мечту в реальность.

Более того, как следует из биографии Роберта Рипли, он был уверен, что обладание мексиканским вулканом заполнит духовную пустоту в его жизни.

Как истинный американец, Роберт, конечно, не мог не думать и о деньгах. На Парикутин он возлагал большие надежды, полагая, что приобретенный вулкан не только вернет ему душевное равновесие, но и принесет большую прибыль. Во-первых, вулканы и их окрестности зачастую богаты полезными ископаемыми, а во-вторых, Рипли уповал на туристов.

«Я смогу брать за посещение вулкана деньги,—оптимистично заявил он как-то друзьям,— и заработаю на нем состояние».

Рипли был человеком предприимчивым. Узнав о появлении Парикутина, он принялся названивать Пулидо и уговаривать того продать вулкан. Как следует из статьи в журнале Time, серьезные переговоры о покупке Парикутина начались накануне 1945 года.

«У Рипли уже был позолоченный телефон,— писал журнал,— квартира, заполненная сотнями статуэток, мечей, костюмов, картин, ваз и прочих диковинок. У него были два секретаря — американец и китаец. У него было все, кроме одной вещи — вулкана…»

В январе 1945-го Роберт Рипли был уверен, что вот-вот станет счастливым обладателем настоящего вулкана.

«На этой неделе,— писал Time,— он надеется после деликатных и секретных переговоров заключить сделку».

Почему деликатных? Все очень просто: с юридической точки зрения полной уверенности в том, что Дионисио Пулидо является законным владельцем вулкана, не было. Впрочем, Рипли на все эти юридические тонкости было плевать.

Однако заветная мечта Роберта Рипли не осуществилась — сделка сорвалась в последний момент из-за мексиканских законов. В Мексике не хотели, чтобы иностранцы покупали недвижимость. Власти считали, очевидно, что мексиканскими вулканами должны владеть мексиканцы, а не граждане других стран. После того как Рипли стал предпринимать активные попытки приобрести Парикутин, мексиканские законодатели срочно приняли закон, признававший вулканы собственностью государства.

В результате Парикутин достался мексиканскому художнику-монументалисту Херардо Мурильо Корнадо, известному также под псевдонимом Доктор Атль. Живописец тоже мечтал заполучить вулкан и в конце концов купил землю, на которой он находился. В 1952 году газета Arizona Republic написала, что крестьяне уступили свои участки за 100 песо (около $12). Они считали, что выгодно продали землю, непригодную для обработки из-за лавы.

Мурильо много лет рисовал вулкан и писал о нем. Однако удачи ему Парикутин не принес. Более того, из-за вулкана художник даже лишился правой ноги — конечность пришлось ампутировать из-за нарушения кровообращения, вызванного длительным вдыханием ядовитых вулканических испарений.

Появление удачливого соперника не смутило Роберта Рипли — он не терял надежды купить Парикутин до самой смерти (он умер от сердечного приступа в 1949 году). Рипли неоднократно предлагал художнику купить у него вулкан за любые деньги, но тот оказался не менее «упертым» вулканофилом и наотрез отказался.

За несколько бочонков рома

Рипли и Мурильо далеко не единственные преданные поклонники вулканов, желавшие купить свою собственную огнедышащую гору или купившие таковую.

Взять, к примеру, действующий новозеландский вулкан Вакаари, больше известный как Белый остров — по имени острова, на котором расположен. Полное имя вулкана — Те Пуйя о Вакаари — переводится с языка маори как «впечатляющий вулкан». Название «Белый остров» он получил в 1769 году от капитана Кука за то, что был закрыт облаками белого пара: английский мореплаватель не догадался, что перед ним действующий вулкан.

Геологи оценивают возраст Вакаари в 150–200 тыс. лет. Это единственный действующий морской вулкан в Новой Зеландии. Он находится в бухте Пленти в 48 км от восточного побережья Северного острова. Высота Вакаари над уровнем моря — 321 м, это верхушка громадного подводного вулкана, который возвышается над дном моря на 1600 м.

Так вот, Белый остров уже почти два столетия находится в частной собственности. Первый владелец вулкана — купец из Дании Филип Тапселл заплатил за него маори цену нескольких бочонков рома.

Большую роль в истории Белого острова сыграла сера. В 1874 году судья Джон Александер Вильсон купил остров в надежде разбогатеть на сере, которую в то время привозили в Новую Зеландию с Сицилии. Однако надежды на сказочное обогащение не оправдались: его компания разорилась. В 1887 году разгневанные акционеры предали огню — к счастью, не самого Вильсона, а его чучело.

В 1890-м добыча серы возобновилась, но уже через 10 лет из-за недостатка средств работы вновь были остановлены, а оборудование разобрано. В 1912 году Белый остров купила канадская White Island Sulphur Company Ltd., вложившая в разработку серных залежей 100 тыс. фунтов стерлингов. На острове высадились больше трех десятков рабочих.

Казалось, Белый остров ждет богатое будущее, но осваивать землю с такими суровыми условиями (там нет, к примеру, питьевой воды) оказалось слишком суровым испытанием. Последним ударом стала трагедия: 21 сентября 1914 года мощный оползень, очевидно, спровоцированный землетрясением, накрыл лагерь и похоронил 10 рабочих.

Очередная попытка освоения Белого острова была предпринята в 1923 году. Предприятие — White Island (NZ) Sulphur and Fertiliser Company — несколько раз меняло название и через пять лет обрело окончательное: New Zealand Sulphur Co. Ltd. Новый лагерь для рабочих построили подальше от вулкана, с Северным островом поддерживалась радиосвязь.

Добывали серу почти два десятилетия. Но в итоге новая попытка провалилась по старой причине — из-за отсутствия свободных средств. В 1941 году работы были прекращены.

С 1936-го Белый остров находится в управлении Buttle Family Trust. Брокер Джордж Реймонд Баттл, купивший остров, как и Роберт Рипли, мечтал стать хозяином вулкана.

Попытка новозеландского правительства в 1952 году выкупить вулкан провалилась: семья Баттлов отказалась расставаться с Белым островом. 3 декабря 1953 года он стал частным ландшафтным заказником.

Каждый день туристы отплывают на катере из городка Факатане на Северном острове, чтобы увидеть действующий вулкан. Им советуют надевать крепкую обувь и одежду попрочнее, чтобы их не постигла судьба фотографа Мери Хэмфрис: здесь до сих пор вспоминают, как во время поездки на Белый остров в начале XX века ее шелковая блузка пришла в полную негодность их-за мельчайших капелек серной кислоты.

Еще один новозеландский вулкан — Кратер-Хилл принадлежит семье Селфов и находится на вулканическом поле в районе Окленда, на севере Северного острова. Он располагается на ферме площадью 106 га, которой управляет семейный фонд Self Family Trust. Этот вулкан широко известен в Новой Зеландии не только из-за живописного вида, но и из-за скандала, в центре которого он оказался несколько лет назад.

Фонд хотел построить на участке 575 небольших коттеджей в надежде облегчить жилищную проблему, которая стоит в районе Окленда очень остро. Однако городской совет строительство запретил. Судя по тому, что противники стройки в районе Кратер-Хилла выиграли большинством всего в один голос (10 против 9), и по тому, что обсуждение и голосование растянулись на… три дня, можно представить, какие страсти бушевали в зале.

Главная причина отказа: участок непригоден для строительства, несмотря на то что Кратер-Хилл считается потухшим вулканом. К тому же, говорится в решении совета Окленда, вулкан и прилегающая территория имеют значительную культурную и историческую ценность: Кратер-Хилл считается лучше всего сохранившимся вулканом на вулканическом поле Окленда. Еще в нем, по всеобщему мнению, лучшее во всей Новой Зеландии кратерное озеро. Какое уж тут строительство!

Похожий на сыр

Есть частные вулканы и в Северной Америке. Вулкан Конокти находится в полутора сотнях километров от Сан-Франциско, на южном берегу озера Клир. Он входит в Береговой хребет и возвышается над морем на 1312 метров, а над окружающей местностью — на 713. Последнее извержение произошло не менее 10 тыс. лет назад. Конокти сейчас спит, но сон его неспокойный. По мнению специалистов, вероятность нового извержения достаточно высока.

Большая часть горы Конокти находится в частной собственности. Владельцы запрещают ученым исследовать вулкан, а бизнесменам — добывать полезные ископаемые. К счастью, хозяева не стали обносить гору колючей проволокой и даже пускают туда туристов. Правда, только организованные группы.

Обиднее всего ученым, потому что Конокти представляет огромный интерес для науки. Впрочем, власти округа Лейк недавно купили 1520 акров (около 615 га) на вершине горы и 24 сентября 2011 года открыли там Парк горы Конокти, посетить который может любой желающий.

Местные жители уверены, что гора изрезана пещерами и похожа на сыр, входы в пещеры скрывает густая растительность. Кроме запрета на разведку исследователям необходимо помнить и о собственной безопасности, потому что склоны неустойчивы и имеют обыкновение осыпаться.

Индейцы племени помо, того самого, на территории которого два столетия назад находилось русское поселение Форт-Росс, живут в окрестностях Конокти много веков. Вулкан занимает важное место в их истории и мифологии. Одна из легенд, например, гласит, что в 1818 году после продолжительной засухи вода в озере ушла настолько, что открыла вход в ранее неизвестную пещеру. Группа индейцев нашла в ней огромное подземное озеро, в котором обитала «слепая рыба». К сожалению, многочисленные попытки водолазов обнаружить пещеру не увенчались успехом.

О праве собственности

Здесь самое время остановиться на юридическом аспекте — праве физических лиц владеть вулканами. В США ответа на этот вопрос не знают самые лучшие юристы. Впрочем, законов, запрещающих физическим лицам иметь в собственности вулканы, тоже нет. А то, что не запрещено, как известно, люди склонны считать разрешенным.

Иная ситуация с лавой, которая разливается в результате извержения вулканов. Остров Гавайи, или Большой остров, не только самый представительный по площади среди Гавайских островов, но и самый молодой. Здесь открыт Вулканический национальный парк Гавайев с множеством действующих вулканов.

В результате регулярных извержений площадь Большого острова все время растет за счет лавы. За последние треть века она увеличилась более чем на 200 га. Напрашивается вопрос: кому принадлежит новая земля?

Ответ может дать судебное дело 566 P.2d 725, которое разбиралось в Верховном суде Гавайев в 1977 году. Предметом спора в деле «Кобаяши против Зимринга» были 7,9 акра (3,2 га) новой земли, образовавшиеся после извержения вулкана Пуны в 1955 году. Этот лавовый участок находился рядом с участком, купленным Морисом Зимрингом в 1960-м. Со временем Зимринг засыпал его землей, стал обрабатывать и засаживать деревьями.

Власти сначала не имели ничего против, даже включили участок в список налогооблагаемой собственности и какое-то время взимали с него налоги. Через 10 лет штат решил, что Зимринг самовольно захватил лавовый участок в собственность, и обратился в суд. Судьи Верховного суда долго рассматривали необычное дело и в конце концов постановили: спорная земля принадлежит правительству штата Гавайи…

Но этот вердикт не должен сбивать решительных и отважных с толку: опасения, будто все вулканы давным-давно раскуплены или «захвачены» правительствами, преувеличены. Кто ищет, тот всегда найдет. К примеру, еще в начале этого года можно было стать счастливым обладателем даже не одного, а двух вулканов в проливе Миндоро, отделяющем Южно-Китайское море от моря Сулу. Стоило лишь купить остров Думунпалит — за $3,4 млн.

Площадь этого филиппинского острова — около 30 га. Он находится в 40 минутах полета юго-восточнее Манилы, недалеко от острова Палаван. Думунпалит — отличное место для романтиков. На языке народов, населявших Палаван, его название означает «место, которое никогда не меняется». Своим вторым, более прозаическим названием — Черепаший — остров обязан двум почти 50-метровым вулканическим пикам-башням по разным углам, как бы охраняющим его и напоминающим рассекающие бирюзовые воды плоские черепашьи лапы.

Совсем недавно Думунпалит, увы, исчез с сайта privateislandsonline.com, одного из самых авторитетных ресурсов по продаже островов. Возможно, кто-то из любителей вулканов собрал деньги и осуществил мечту, которую так и не удалось воплотить в жизнь Роберту Рипли.