В теле письма
Довольно давно, укатавшись на Контидроме - это специальный полигон под Ганновером, где испытывает свою продукцию шинная компания Continental, - я попал на ужин в очень странный ресторан. Это был натуральный хлев, на полу валялось сено, пахло навозом. Есть надо было руками. Кроме нечищеной картошки, запеченной в золе, угощали свининой - зажаренную тушу внесли на носилках два мужика, больше похожих не на официантов, а на сельских алкашей. Шнапс из бутылки прямо тебе в уста лила пожилая крестьянка в переднике... Словом, главным в этом ужине были не блюда, а антураж - ты должен был почувствовать, что на дворе не миллениум, а XVII век. Чтобы гости еще сильнее этим прониклись, к ним вышел хозяин заведения в кожаном переднике и спросил: "А почему никто не жалуется, что не солено?" Никто не нашелся что ответить. Все сидели молча. С руками, перепачканными салом, и щеками, вымазанными золой. "А потому, - назидательно сказал хозяин, - что в XVII веке соль была деликатесом и подавалась к столу только в праздники".
Время бежит быстро. Килограмм соли сейчас стоит в десять раз дешевле, чем килограмм картофеля. Ученые говорят, что эта приправа вредна для здоровья. А мистические свойства продукта остались разве что в идиомах типа "соленое словцо" или "несолоно хлебавши". Или вот еще: "Соль земли"... В середине прошлого века высохшие соляные озера стали ареной, где устанавливались рекорды скорости на автомобилях. "А как же агрессивная среда? - спросит тот, кто еще помнит, как просаливали московские улицы каждую зиму. - Неужели от них не портятся кузов и колеса?" Конечно портятся. Но, во-первых, шин, способных выдержать скорость, которую развивают болиды на дне того же соляного озера Бонневилль, делать еще не научились, и потому болиды эти как-то обходятся без шин. Во-вторых, сама эта скорость - за 1000 км/ч - стоит того, чтобы "пуд соли съесть". А то и больше.