И смех, и грех
Чудаки за рулем и на обочине
В 20-е годы в Советском Союзе автомобилей было не так много, но шутили на автомобильную тему часто. Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть любой журнал или газету тех лет, но мы выбрали из всех них только "Смехача" и "Чудака" — за их особенный юмор.
Плохие российские дороги — вечный сюжет для наших карикатуристов, но здесь все обыграно на засидевшемся в своем кабинете бюрократе Иване Ивановиче. В 1925 году персональный автомобиль полагался далеко не каждому чиновнику, поэтому можно предположить, что Иван Иванович — большой начальник, что угадывается и по его комплекции.
Издававшийся с 1924 года "Смехач", позже переименованный в "Чудака", в те годы считался одним из главных сатирических журналов в Советском Союзе наряду с "Крокодилом". Но если "Крокодил", издававшийся при газете "Правда", являлся скорее изданием услужливо официозным, то редакция "Смехача" выступала в роли неформального клуба советских литераторов. Главным редактором был известнейший журналист Михаил Кольцов, в журнал писали стихи Владимир Маяковский и Демьян Бедный, а среди постоянных авторов числились Юрий Олеша, Валентин Катаев, Михаил Зощенко и, конечно же, Илья Ильф и Евгений Петров. К слову, одна из редакционных командировок в Ярославль столкнула последних с прототипом Адама Козлевича из "Золотого теленка" — местным таксистом Сагассером. Вообще, в журналах было много того, что потом вошло и в "Двенадцать стульев", и в "Золотого теленка". Карикатуры для "Смехача" и "Чудака" рисовали Борис Ефимов, Константин Ротов и знаменитые уже тогда Кукрыниксы, а подбором тем для них в редакции занимался журналист Михаил Глушков, ставший прототипом остроумца Авессалома Владимировича Изнуренкова из "Двенадцати стульев". А фраза Остапа "Продолжим наши игры, как говорил редактор юмористического журнала, открывая очередное заседание и строго глядя на своих сотрудников" — это не что иное, как слова Михаила Кольцова, которыми он обычно начинал редакционные совещания. Возможно, поэтому по сравнению с "Крокодилом" юмор в "Смехаче" и "Чудаке" получался более живым и дерзким.
Под "фордизацией" подразумевается внедрение на вымышленном пролетарском заводе конвейера — одного из главных достижений Генри Форда. В переносном смысле "фордизация" — наличие у директора завода автомобиля марки Ford, которым для своих разъездов пользуется его жена. Поэтому недоумение простых рабочих вполне понятно.
Церковный термин "автокефалия", обозначающий административную независимость местной церкви от центра, здесь обыгран в связи с новостью о появлении автомобиля у папы римского. В 1925 году верховным понтификом был Пий XI, именно ему и принадлежала инициатива автомобилизации Ватикана. Первым автомобилем Пия XI стала итальянская модель Bianchi Tipo 15, подаренная ему архиепископом Милана в 1922 году, за ней последовали Bianchi Tipo S20 Berlina, Fiat 525, Graham-Paige 837, Citroen C6 и Mercedes-Benz Typ Nurburg.
Такими же были и карикатуры, хотя этот жанр уже тогда поставили в строгую идеологическую колею. Шутить можно было только над внешним врагом — буржуями и капиталистами, а также над внутренним — нэпманами, бюрократами, бездельниками, пьяницами и тому подобным чуждым социальным элементом. Подшучивать над советскими вождями категорически запрещалось, а главным громоотводом служил безымянный чиновник-канцелярист среднего и низшего звена — при таком раскладе и верховная власть как будто бы ни при чем, и шутить на тему руководства вроде можно. Но в 1929 году Михаил Кольцов перешел эту черту, подписав к печати слишком острый материал с критикой ленинградского партийного руководства — это стоило ему поста главного редактора. Правда, после покаянного письма Кольцова восстановили, но, несмотря на это, в 1930 году "Чудак" был закрыт под предлогом слияния с "Крокодилом".
В "Смехаче" карикатуры часто рисовали по сюжетам газетных новостей. Так, в 1925 году автобусы должны были останавливаться по знаку прохожего — примерно так же, как еще недавно можно было сесть в маршрутку в любом месте. Что из этой инициативы получилось, изобразил карикатурист. На заднем плане художник условно изобразил Третьяковские ворота Китайгородской стены с украшением в виде зубцов.
Сюжет напоминает загульных пассажиров, измучивших шофера Козлевича из "Золотого теленка". Смысл карикатуры почти тот же: в 20-е годы устраивалось множество автопробегов на самые разные испытания, в том числе экономичность. Но здесь под "экономичностью" подразумеваются расходы на досуг и отдых. Аббревиатура РКИ означает Рабоче-крестьянскую инспекцию — орган власти, занимавшийся государственным контролем.
Карикатура на эмигрантов — одна из самых популярных тем для шуток в советских журналах 20-х годов. Эта не лишена жизненной правды: многие русские эмигранты работали шоферами парижских такси, а подобный сюжет вполне мог случиться и в реальности. Довольно реалистично нарисован сам автомобиль с кузовом типа "ландоле" — именно такие служили таксомоторами.
В 20-е годы различные "общества друзей" создавались одно за другим. Их было так много, что редкий автомобиль просто не мог не наехать на представителя одного из них. И здесь не обошлось без юмора в адрес чиновников: в салоне лимузина сидит один из них, в каракулевой папахе и очках, испуганно сжимая в руках портфель с документами.
Надо отдать должное, шутили в "Чудаке" и над советским такси: два таксомотора "Рено" с характерными капотами-утюгами делятся друг с другом печалями по поводу убытков. Таксомоторов в Москве тогда было не так много, поэтому и убытки получились не настолько высокими. Единственное успокоение — на Западе все еще хуже.
В 1929 году Советский Союз заключил договор с Генри Фордом на строительство автомобильного завода в Нижнем Новгороде и помощь в налаживании производства моделей грузовика Ford Model AA и легкового Ford Model A. Обе машины отличались простотой конструкции и неприхотливостью, что пришлось не по душе двум "ответработникам", привыкшим к "Линкольнам" и "Кадиллакам".
Карикатура о том, как "железный конь идет на смену крестьянской лошадке". Во время автопробегов обязательно проводилась агитация местного населения в "Автодор" — существовавшее в СССР с 1927 по 1935 год Общество содействия развитию автомобилизма и улучшению дорог. Лучше всего знакомство крестьян с "железным конем" происходило в случае остановки автомобиля из-за поломки.
И снова карикатура на тему плохих дорог с тонким намеком: двигатель мощностью 40 л. с. стоял под капотом Ford Model A — самого распространенного автомобиля в Советском Союзе, который планировалось еще и выпускать на строящемся заводе в Нижнем Новгороде. Хотя руль у "Форда", конечно же, располагался слева, а не справа, как у автора карикатуры Константина Ротова.