Татьяна Алешичева о «Товарище детективе»

Стриминговый сервис Amazon показал пародийное шоу о борьбе румынской милиции с проклятым миром чистогана, якобы снятое в Румынии в 1980-е

Представляет "выдающийся румынский сериал из прошлого" Ченнинг Тейтум — если верить ему на слово, большим поклонником шоу в свое время был Стэнли Кубрик. Перед показом Тейтум вещает с серьезной миной: когда рухнул железный занавес и Восточный блок поглотил хаос, "Товарищ детектив" затерялся в архивах, но потом вынырнул из небытия, был восстановлен и переозвучен. Каст озвучания тут не слабый: помимо самого Тейтума над сериалом работали Джозеф Гордон-Левитт, Ким Бейсингер, Хлоя Севиньи, Трейси Леттс и прочие голливудские профи. Вся эта легенда, конечно, лишь повод для игры в классики: стиль тут заимствован, положим, из многосерийного кино эпохи социализма вроде "Тридцати случаев майора Земана", но сквозь него беззастенчиво просвечивает с десяток таких же легендарных голливудских стандартов тех лет — от аляповатой "Красной жары" до пижонской "Полиции Майами". И до определенного момента Тейтуму даже удается не хихикать прямо в кадре.

Сюжет у социалистического шоу до боли знакомый. Следователь Грегор Ангел (Флорин Пьерсик-младший) с напарником по наводке информатора выезжают на заброшенный городской пустырь брать спекулянтов. Те собрались наводнить мирные улицы Бухареста героином, что вызывает бешеный приступ гнева у правоверного коммуниста Ангела. "ЦРУ распространяет наркотики на улицах Америки, чтобы травить негров, а вы зачем делаете это здесь?" — "Деньги!" — хрипит один из захваченных, прежде чем получить сокрушительный удар в лицо и очередную отповедь от Ангела: "Зачем тебе деньги? Государство и так заботится обо всех твоих нуждах, дав тебе бесплатно медицину и образование!" Но расстановка сил внезапно меняется, захват оказывается подставой — и вот напарник Ангела убит. Убийца — сбежавший с места преступления человек в маске Рейгана. Отныне смыслом жизни Ангела становится месть за товарища в компании нежданно свалившегося ему на голову деревенского детектива Йозефа Бачу (Корнелиу Улич). Свежий след приводит румынских милиционеров в американское посольство, а оттуда в подпольное казино, на фабрику порнофильмов и в зловещую пекарню, где пребывающий в подполье религиозный фанатик под видом свежего хлеба пытается скормить доблестным сыщикам тело Христово.

Кубрик — не Кубрик, но это самый удивительный сериал сезона. Тут контрабандисты с боем прорываются через румынскую границу, чтобы бесплатно раздавать на улицах Бухареста джинсы Jordache и таким образом растлевать молодежь. Дети доносят на родителей-диссидентов за пристрастие к сладкой жизни. Прежде чем сломать дверь в подозрительную квартиру, детектив прикидывает: а как в этом случае поступил бы Ленин? В полупустом кинотеатре показ "Броненосца "Потемкин"" тайком прерывается доморощенным порно — диверсант не дремлет. А попавшие на злые улицы Нью-Йорка в составе спортивной делегации румынские дети оказываются буквально в логове порока и насилия. Поначалу все это кажется гротеском в изначальном значении этого слова: это какие-то смешные древние узоры из пещеры социализма, дошедшие до нас фрагментами. Но стоит приглядеться внимательнее, и появятся вопросы: позвольте — а кто тут кого пародирует? Голливуд смеется над социализмом или над своим представлением о нем? Ладно, бог с ней с "Красной жарой", древней и эталонно развесистой клюквой. Но похожие пещерные узоры, только поданные без тени усмешки, можно легко обнаружить в описаниях социалистического быта и в нынешних "Американцах" — выдающейся саге канала FX об агентах КГБ, заброшенных в Америку при Рейгане. То есть и занавеса никакого нет давно, а клюква никуда не делась — и до пародий ли тут? Если "Товарищ детектив" и пародия, то обоюдоострая — зашоренные обитатели соцлагеря несут такой же идеологический бред, что и прошаренные адепты капитала. Выходит в точности по Довлатову: "советский", "антисоветский" — какая разница? Жалко-то всех. А потом приходит узнавание третьего уровня: что это было вообще? Это же никакие не пещерные узоры, вон они черным по белому змеятся в сегодняшней газете. И риторика эта знакома, и пропаганда живехонька, и Ленин такой молодой, и сердцу тревожно в груди.

«Comrade Detective», Amazon Studios, 2017—