Выбор Василия Степанова

В Москве в седьмой раз пройдет фестиваль кино о науке и технологиях 360°. Weekend рассказывает о лучших фильмах программы этого года — про человеческий страх, компьютерный интеллект и бескрайний космос

АльфаГо режиссер Грег Кос (США, 2017)

AlphaGo — это программа, которая играет и выигрывает в го. А фильм Грега Коса — настоящая спортивная драма о том, как с этим могущественным противником тягается человек, разум которого идеально приспособлен для этой древней игры. Компьютерный интеллект, созданный человеком и ему противостоящий,— одна из главных тем фестиваля в этом году. Но фильм открытия отсылает нас не только к "Измерителю удачи" или "Дознанию пилота Пиркса". Заявленную здесь тему противостояния компьютерной и биологической систем хочется воспринимать шире — как метафору противостояния вечной человеческой страсти к развитию и столь же вечного страха перед прогрессом и технологиями.

Гарри Каспаров, 13-й чемпион мира по шахматам
У машин есть инструкции, а у нас — цели.
У машин — объективность, у нас — страсть

«Каро 11 Октябрь», 20 октября, 21.00 ЦДК, 22 октября, 15.00, 27 октября, 21.05 «Яндекс», 24 октября, 18.50

Любители в космосе режиссер Макс Кестнер (Дания, 2016)

О неутолимой человеческой страсти рассказывает и фильм Макса Кестнера, в центре которого два тщеславных датчанина, решивших отправить человека в космос, не прибегая к помощи больших корпораций и государственных космических агентств. Как купить запчасти для ракеты в супермаркете? И зачем лететь в космос из гаража? Эти вопросы могли бы звучать смешно, а фильм выглядеть странной интерпретацией "Аэлиты" Алексея Толстого, если бы жизнь не внесла в фантастическую докудраму свои жуткие коррективы. Полтора месяца назад новостные ленты взорвали сообщения о том, что одного из героев "Любителей в космосе", изобретателя Петера Мадсена, задержали по подозрению в убийстве журналистки Ким Валль, которую он собирался прокатить на самодельной подводной лодке. Мадсен утверждал, что на судне произошла авария и женщина утонула, а совсем недавно полиция обнаружила обезглавленное тело погибшей. Позже у Мадсена нашли видеозаписи с другими жертвами. Все идет к тому, что делом инженера займется не только прокуратура, но и игровой кинематограф.

Алексей Толстой, писатель
В человеке дремлет самая могучая из мировых сил — материя чистого разума. Подобно тому, как стрела, натянутая тетивой, направленная верной рукой, поражает цель,— так и материя дремлющего разума может быть напряжена тетивой воли, направлена рукой знаний

«Каро 11 Октябрь», 21 октября, 17.00 ЦДК, 24 октября, 21.00 Мультимедиа Арт Музей, 28 октября, 17.00

---

Фотон режиссер Норман Лето (Польша, 2017)

Кино вгрызается в тайны. Рано или поздно перед ним неизбежно встает необходимость показать то, чего никто никогда не видел: рождение и смерть звезд, черные дыры, квантовые флуктуации. Это делал Терренс Малик в своем недавнем "Путешествии времени", этим славился режиссер Владимир Кобрин. Примерно той же задачей — представить непредставимое — озабочен и польский режиссер Норман Лето. Судьба света и материи в руках художника. По экрану бегут частицы и капли, которые складываются в облака и распускаются неведомыми цветами. Картины эти настолько красивы и загадочны, что "Фотон" уже сегодня называют "классикой будущего" и помещают где-то между "Космической одиссеей" Кубрика и "Кояанискаци" Реджио. Нет уверенности, что из этого фильма можно о чем-то узнать. Но забыть увиденное не получится точно.

Владимир Кобрин, режиссер, художник
Я вижу задачу режиссера в том, чтобы протереть зеркало, в которое смотрится человек и человечество в целом, и показать, что этот мир, этот спектакль без Бога, то есть без той точки, куда сходятся все наши кукольные нити, бессмыслен и не достоин ни симпатии, ни сожаления

ЦДК, 22 октября, 19.00, 28 октября, 21.00

---

Вояджер: дальше планет режиссер Эмер Рейнолдс (Ирландия, 2017)

Чтобы стать чуть ближе к Богу, 40 лет назад в 1977 году человечество изготовило два золотых диска, на которых записало символическое послание для незнакомого инопланетного адресата: звуки 55 языков, а также изображения человека и планеты Земля. Диски были размещены на аппаратах "Вояджер-1" и "Вояджер-2". Первый зонд отдалился от Солнца уже больше чем на 20 миллиардов километров и продолжает двигаться в сторону неизвестного, посылая на Землю собранные данные. А "Вояджер-2" выйдет за пределы Солнечной системы через 10-20 лет и продолжит движение в сторону далеких звезд. Но намного интереснее судьбы этих аппаратов перемены, случившиеся за прошедшие 40 лет в сознании человечества. На Земле все меняется быстрее, чем в космосе. Что стало с нашей мечтой о звездах? Куда делась романтика? Фильм Эмер Рейнолдс — еще и об этом.

Карл Саган, астрофизик
Наша планета — одинокая песчинка, окутанная бесконечной тьмой космоса. Из этой тьмы — из этой бесконечности — нам неоткуда ждать помощи, некому спасти нас от самих себя. Сделать это должны мы сами. Кто-то сказал, что астрономия учит смирению — а я добавлю, что она воспитывает характер

«Каро 11 Октябрь», 21 октября, 19.00 ЦДК, 26 октября, 20.30

---

Да будет свет режиссер Мила Онг-Твин (Канада, 2017)

Великий романтик и записной филантроп Брюс Уэйн (он же Бэтмен) у Нолана строил термоядерный реактор. Скорей всего, именно в этом, а не в борьбе с уличной шпаной и состоял его главный подвиг. Строят свой реактор и герои фильма "Да будет свет", в центре которого — судьба международного проекта ITER. Мечта о безопасной и неисчерпаемой энергии термоядерного синтеза — это воспоминание о будущем, которое аналитики и фантасты предсказывали нам как предельно скорое, но которое так и не сбылось на практике. Что мешает реактору заработать? Как часто бывает в таких проектах, главные препятствия на пути к мечте лежат там, где заканчивается наука и начинается менеджмент. Чтобы термояд стал реальностью, мечтать о нем должны не только инженеры и ученые, но еще власть и общество.

Джордж Оруэлл, писатель
Общество всегда должно требовать от своих членов чуть больше, чем они могут дать

«Яндекс», 21 октября, 17.00 ЦДК, 24 октября, 19.00

1984 режиссер Майкл Андерсон (Великобритания, 1956)

Власть определяет будущее. Об этом так или иначе все фильмы ретроспективной программы фестиваля "Несовершенное будущее", которая пройдет в партнерстве с Берлинале. "1984" Майкла Андерсона — это первая серьезная (хоть и достаточно вольная) экранизация главной антиутопии о тоталитарном будущем. Фильм какое-то время показывали на сдвоенных сеансах с другой историей о диктатуре — "Гамма-люди", а затем права на него закончились и он исчез с радаров. Сегодня его смотрят новыми глазами (спасибо Трампу). В Москве картину представит немецкий киновед Конни Бетц.

Евгений Замятин, писатель
Я спрашиваю: о чем люди — с самых пеленок — молились, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал им, что такое счастье — и потом приковал их к этому счастью на цепь

«Каро 11 Октябрь», 25 октября, 19.00 ЦДК, 27 октября, 19.00

---

Камикадзе-1989 режиссер Вольф Гремм (ФРГ, 1982)

Усталый грузный человек в леопардовом костюме несется по городу, который контролирует медиакорпорация,— она смогла навязать новой Германии единство взглядов. Он ищет террористов, угрожающих общественному спокойствию. Это детектив Янсен, сыгранный Райнером Вернером Фассбиндером. Будущее не всегда далеко. "Камикадзе-1989" лишь формально антиутопия — год выхода фильма от фантастического завтра отделяет всего семь лет! 25 лет спустя реставрированная копия "Камикадзе" произвела фурор в Берлине. Есть подозрение, что даже в момент премьеры фильм не выглядел так хорошо. Главный кадр — финальный: последний взгляд на Фассбиндера, сползающего по фотообоям с портретом астронавта Армстронга в скафандре. Великий автор курит, а по нему ползут титры.

Роберт Кац, сценарист
Райнер Вернер Фассбиндер в роли Янсена — воплощение будущего, которого у камикадзе нет. А если нет будущего, то нет и никакого смысла

«Каро 11 Октябрь», 27 октября, 20.00 ЦДК, 28 октября, 19.00

---

Зеленый сойлент режиссер Ричард Флейшер (США, 1973)

Ричард Флейшер — один из важнейших киноклассиков, новатор в области спецэффектов, и ретроспективные показы его фильмов неизменно собирают аншлаги на международных фестивалях. "Зеленый сойлент" снят по роману Гарри Гаррисона. В центре фильма — изнемогающая от перенаселения и нехватки ресурсов Земля, уничтоженные и загаженные экосистемы. Неожиданно правдоподобный для начала 1970-х эсхатологический алармизм сделал фильм культовым. Невозможно представить, как без него спустя десять лет мог бы появиться на свет "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта, который в похожих тонах рисовал на экране ту же эпоху, но уже по роману Филипа Дика.

Гарри Гаррисон, писатель
Все, что сейчас воспринимается как нормальное и привычное, когда-то было новшеством

«Каро 11 Октябрь», 25 октября, 20.00, 26 октября, 20.00

---

Дознание пилота Пиркса режиссер Марек Пестрак (СССР, Польша, 1978)

Режиссером этого совместного кинопроекта СЭВ стал главный польский специалист по хоррорам Марек Пестрак, а сценарий по рассказу Станислава Лема написал наш соотечественник Владимир Валуцкий. Музыку — Арво Пярт. В итоге появилась жанровая жемчужина второго ряда, кино про роботов, соответствующее духу "Чужого" и "Космической одиссеи". Сцена бунта машин, снятая с точки зрения андроида, впечатляет до сих пор.

Станислав Лем, писатель
Почему тебя не пугает машина, которая в тысячу раз сильнее тебя, но ужасает мысль о машине, которая многократно превосходит тебя интеллектом?

«Каро 11 Октябрь», 28 октября, 19.00, 29 октября, 18.00

---

Темный город режиссер Алекс Пройас (США, Австралия, 1998)

Сегодня Алекс Пройас занимается довольно сомнительными голливудскими мегалопроектами ("Знамение", "Боги Египта"), но когда-то он начинал с "Ворона" и "Темного города". Последний обречен вечно пребывать в тени вышедшей чуть позднее "Матрицы" Вачовски, потому что пересекается с ней и тематически, и визуально, притом что рекламные бюджеты фильмов были несопоставимы. В темном-темном городе на орбите инопланетяне проводят странный эксперимент над группой людей, погруженных в искусственную реальность. Каждую ночь город, в котором они живут, преображается. Здания здесь растут как грибы, двери растворяются в стенах, а шоссе меняют направления. Урбанистический кошмар в стиле "Метрополиса" и "Бегущего по лезвию" — и одновременно размышление о сути человечности. Что такое человек? Память? Привычка? Или мечта о чем-то большем?

Фриц Ланг, режиссер
Главная мысль "Метрополиса" в том, что человек — это ничто, только часть машины. Я разлюбил этот фильм, считал его глупым, и только потом, когда увидел по телевизору астронавтов, понял: а чем же они являются, если не частью одной большой машины?

«Каро 11 Октябрь», 28 октября, 17.00, 29 октября, 16.00

Прогресс vs регресс режиссер Мелани Бонайо (Голландия, 2016)

Когда-то прожитые годы наделяли человека особым статусом мудреца и знатока, который передавал молодому поколению свои бесценные знания. Старейшина пользовался уважением и стоял на вершине социальной пирамиды. Теперь никакой опыт не является ценностью. Доходит до страшного: старым быть как будто стыдно. И смешного: в новом дивном мире высоких технологий "куриц" старшего поколения чаще всего учат "яйца" младшего. Что такое социальные сети и селфи? Как отправить электронное письмо? Зачем ставить лайки? Видеоколлаж Мелани Бонайо — это рассказ о том, каково это — быть стариком в бесконечно омолаживающемся, пищащем мессенджерами мире и подчиняться его технологическим сложностям. Это поучительное зрелище для всех. В конце концов, молодость не навсегда и каждому когда-нибудь предстоит стать чуть старше.

Мелани Бонайо, режиссер
Я не из тех, кто боготворит прошлое, и люблю время, в котором живу. Но мне кажется, есть в человеке врожденные особенности, которым стоит уделять больше внимания. С ними стоит носиться

ЦДК, 21 октября, 21.30 Мультимедиа Арт Музей, 26 октября, 19.00

---

Измеритель удачи режиссер Дмитрий Завильгельский (Россия, 2017)

К теме старости и опыта обращается и фильм Дмитрия Завильгельского, портрет одного из пионеров отечественной кибернетики — математика Бориса Миркина. Честно признавшись, что за полвека он почти не продвинулся в своих изысканиях (в 1960-х проблема искусственного интеллекта казалась решаемой), профессор рассказывает не столько о своей работе, сколько о поездках за рубеж и быте: говорить о женах и разнице между русским и американцем ему интереснее. В "Измерителе удачи" каждый увидит свое: один — меланхолический рассказ о том, как время крушит личную утопию, другой — элегию на тему советской эпохи, а третий — интереснейшего собеседника, которому хватает сил с улыбкой посмотреть в зеркало. Один из главных аттракционов фильма — визит Миркина на литературный вечер, посвященный проблемам машинной поэзии.

Дора Вей, поэт-машина, номинант на премию Аркадия Драгомощенко — 2017
Изымая валик усадьбы эпохи и, / как им надеялось, являя ее, / эти люди в свою очередь / были книжными удачами некой силы, / которая шевелила по свету

ЦДК, 26 октября, 19.00