В кого целит «Прожекторперисхилтон»? Размышления Екатерины Даниловой

"Первый канал" сделал очередную попытку перезапустить "Прожекторперисхилтон". Что он высветил, попытался разглядеть "Огонек"

Екатерина Данилова

"Прожекторперисхилтон", предпринявший в последнюю субботу октября еще одну попытку продемонстрировать свою жизнеспособность, был дерзок как никогда. Квартет профессиональных балагуров (Цекало, Светлаков, Ургант, Мартиросян — в таком порядке они и заседают за столиком с газетами и сушками) пошутил на все сакральные темы: выдвижение президента в президенты, выдвижение женщины в президенты, экономические горизонты страны и перспективы Алексея Кудрина стать премьером. Последний (Алексей Кудрин, разумеется, а не премьер) был приглашен в студию, улыбался несмешным шуткам про экономическую политику, отвечал на малограмотные вопросы, касающиеся программы реформ, которую готовит для президента. Ничего личного и лишнего не сказал. Зато напоследок сыграл на ударных в ремейке пугачевского хита "Ты знаешь, все еще будет" на кавээновский лад, который завершался фразой (в исполнении Светлакова) "у планов осуществиться шансов нет, в принципе нет, понимаешь?" (это про ту самую программу реформ, о которой шутили выше)...

Надо ли после этого понимать, что "Прожектор" умер окончательно, или два пальца к сонной артерии еще не время прикладывать? Такое вот осталось странное послевкусие от перезапуска. Вопросы не на пустом месте: за эту осень "Первый канал" расстался уже с несколькими передачами, все последние сезоны довольно беззастенчиво эксплуатировавшими зрительский интерес, накопленный предыдущими десятилетиями. Первая жизнь "Прожектора" была короче, чем у "Пока все дома" и "Жди меня", но ему даровали вторую. Зачем?

Как минимум странно, когда четверо состоятельных мужчин очевидно зрелого возраста (Александр Цекало вообще уже может гордиться благородными сединами) роются в газетных вырезках, заботливо разрисованных фломастерами, смеются собственным остротам, пихая при этом друг друга в бок и подмигивая, нарочито коверкают слова, делая вид, что не могут выговорить сложный экономический термин... Между тем коллективная смерть изношенных форматов, которую мы наблюдали этой осенью,— вообще-то процесс объективный и свидетельство новой реальности, которую, быть может, и не все хотят признать, хотя нет ничего более очевидного: то, что еще недавно работало, собирало аудиторию, раскрашивало вечер, давало возможности формировать общественное мнение и отдельно взятые мозги,— кончилось. Жизнь стала другая.

Ушедшая эпоха породила особый вид юморка — циничного, не скрывающего любви к денежным знакам, не сомневающегося в общей подонистости и предполагающего низость равно как в рассказчике, так и в слушателе

Передача, задуманная в 2008 году (неужели создателей увлекала мысль дотащить формат до законного десятилетнего юбилея?) как "курилка для офисного планктона", сама не заметила, как трансформировалась ее аудитория. Кто-то за эти 10 лет сделал карьеру, поумнел и теперь развлекается иным способом, да и смешным этим повзрослевшим людям кажется уже другое. Другая часть бывших зрителей "Прожектора" ушла в свой бизнес, и то немногое свободное время, которое имеет, посвящает или семье, или встрече с друзьями. Изрядная доля бывших фанатов "Прожектора" и вовсе сгорела в бессмысленной топке офисной жизни и занята в основном поиском отсутствующих перспектив. Смешно ли им от шуточек четырех благополучных шоуменов?

Задор и бодрый цинизм нулевых, поднявшийся на безбашенных дрожжах 90-х, чпокнул в новом разряженном пространстве 17-го года XXI века как пробка, вылетевшая из бутылки с недопитым шампанским — легкий запах алкоголя, слабый градус, ощущение пустоты. Ну разве что ностальгическое воспоминание: "Как же мы тогда гудели!.."

Гудели и правда хорошо, до сих пор увлекательно вспоминать (квартиры, машины, загородные дома, кожаные диваны, отдых в Турции как минимум)... Да никогда так не жили! Но знаете, в каком кругу этот экскурс может вызвать отклик (и отнюдь не всегда однозначный)? Правильно — у тех, кому сегодня сильно за сорок и которые помнят "ту жизнь".

Она породила особый вид юморка — циничного, не скрывающего любви к денежным знакам, не сомневающегося в общей подонистости и предполагающего низость равно как в рассказчике, так и в слушателе. Спрос на такой тип юмора отлился в несколько успешных коммерческих продуктов, среди которых и "Прожекторперисхилтон". С этой "группой товаров" случилось одинаковое: когда какие-то деньги заработаны, все хорошо и, казалось бы, возделывай сад и дальше, все вдруг кончилось — жизнь переменилась, пришло новое время.

Оно совершенно не похоже на то, которое шутники с "Первого" освоили в юмористическом формате. Тот, кто смеялся над шутками циников, вдруг сообразил, что он всегда в проигрыше. А на волне сегодня другое. Тот же рэп-баттл, например, наделавший много шума и получивший миллионы просмотров ("Прожектору" явно не угнаться), приоткрыл форточку в новую реальность. Сетевую. С грубым юмором. Не привыкшую выбирать слова, когда речь идет даже о сложных материях. Биологически очень полноценную и юную. Без всякого интереса к старшему поколению. Кто такая Перис Хилтон, они, конечно же, не знают, да и времена гламура для них — седая старина. Что блистательная некогда четверка может сообщить этой аудитории (при условии, что кто-то из поколения Y или Z тормознет у "ящика"), чем обольстить, чем удивить?

Вообще-то может: умом, трезвостью и жесткостью оценок, повесткой дня. Увы, наше телевидение этот ресурс использовать явно не готово. Так что весь вечер на арене — приглашенные эксперты лилипутских научных институтов, стареющие лидеры карманных партий, коллективный петросян, танцы и песни со знаменитостями. Теперь вот по субботам в "Прожекторе" на "Первом" еще и возмужавшие звезды ушедшего юмора.

И знаете, что все они вместе исполняют? Русскую народную песню: "Выкини телевизор!"