22 ноября 1801 года родился Владимир Даль, создатель «Толкового словаря живого великорусского языка», врач, писатель, этнограф

Во время подавления польского восстания 1831 года на переправе через Вислу старший лекарь драгунского полка Владимир Даль взял на себя обязанности инженера (которого в отряде просто не оказалось) и соорудил под вражеским обстрелом мост из бочек. От начальства врач получил выговор за неисполнение штатных обязанностей, а император наградил его орденом. Многообразие талантов Даля и позднее вызывало у многих смешанное чувство восторга и раздражения.

Получив в 1814 году дворянство, отец Даля (датчанин-интеллектуал, придворный библиотекарь Екатерины II) обеспечил сыну право на бесплатное обучение в Петербургском морском кадетском корпусе, которое тот до конца жизни считал напрасно убитым временем. Послужив несколько лет в звании мичмана на Черноморском флоте, он при первой возможности перевелся на Балтику, а вскоре и вовсе ушел с флота, чтобы заняться медициной в Дерптском университете.

По дороге на север произошел случай, положивший начало его деятельности лексикографа. От новгородского ямщика 18-летний Даль услышал незнакомое слово — «замолаживает», что значило «заволакивает тучами». За более чем полвека работы Даль собрал около двухсот тысяч таких слов, причем делал это в любых обстоятельствах. Именно о новом материале к словарю он чаще всего будет вспоминать, рассказывая про военные кампании, в которых участвовал после досрочного выпуска из университета. Работа продолжилась и в Оренбуржье, где Даль служил чиновником для особых поручений (одним из них было сопровождать прибывшего в те края Пушкина, другим — вести наблюдение за английским разведчиком Абботом), и в Хивинском походе русской армии, и на высоком посту в Нижнем Новгороде. Лексикограф не стеснялся использовать служебное положение в научных целях: гимназистам, пополнявшим запасы Даля, экзамены сдавать уже не приходилось. В 1838 ученого даже выбрали членом-корреспондентом Академии наук — по физико-математическому отделению, отметив походя его коллекции флоры и фауны.

Закончил свой opus magnum Даль уже в отставке — последние тома вышли в 1866-м году. «Толковый словарь живаго великорускаго языка» впервые объединял книжные выражения и диалектизмы со всей страны. При этом Даль отказался от включения украинских и белорусских слов, так как считал необходимым создать для них отдельные, как выразились бы сегодня лингвисты, корпусы («малороссийский» он даже готовил к печати, но рукописи были утеряны). Кроме того, он сознательно разделял русский язык и церковнославянский, порвав тем самым с многолетней традицией рассматривать их как части одного целого.

Книга Даля мало похожа на привычные толковые словари — в ней нет определений, которые, по мнению автора, только затрудняют понимание сути. Слова поясняются через группы синонимов, что современные лингвисты могли бы счесть дилетантством, и многочисленные примеры. Даль предпочитал не включать заимствования и даже выдумывал для замены собственные варианты, правда, всегда особо их помечая. Так, вместо «гимнастики» предлагалось говорить «ловкосилие», а вместо «автомата» — «живуля». Профессионалы обзывали коллегу любителем и с удовольствием указывали на ошибки. Даль в ответ не прекращал вносить исправления и дополнять статьи: последние четыре слова записаны им всего за неделю до смерти в сентябре 1872 года.

Как будто всего этого было мало, за семь десятилетий жизни Даль успел стать одним из первых в мире тюркологов, основать Русское географическое общество, написать несколько десятков готических повестей и рассказов, два раза попасть за свои сочинения в тюрьму, составить по тайному заказу Министерства внутренних дел первый словарь фени и исследование секты скопцов, провести вскрытие Пушкина, увлечься спиритизмом и гомеопатией. Для человека столь многообразных занятий в английском есть слово «polymath», которому сложно подобрать точный русский аналог,— хотя Даль бы, конечно, смог.

Юрий Куликов