Василий Степанов о «Вечеринке» Салли Поттер

В прокат выходит "Вечеринка" Салли Поттер ("Орландо", "Человек, который плакал") из конкурса Берлинале — черно-белый фильм об отношениях взрослых людей в замкнутом пространстве

Улыбчивая Джанет (Кристин Скотт Томас) собирает вечеринку — у нее событие. Джанет назначили министром здравоохранения от оппозиционной партии (то есть в "теневом" кабинете), это важное достижение в политической карьере, еще один шажок на пути к премьерскому креслу. Назначение придут отметить друзья: язвительная Эйприл (Патриция Кларксон) с поехавшим на ароматерапии и восточных практиках мужем Готтфридом (Бруно Ганц), лесби-пара Марта и Джинни (Черри Джонс и Эмили Мортимер), которые хотят сообщить, что вот-вот станут мамами (тройня!), а также муж-финансист (Киллиан Мерфи) заместительницы Джанет Мэри Энн; сама она опаздывает, а у него — кокаин в кармане и пистолет за пазухой. В центре гостиной в полной прострации, с бутылкой вина уселся хозяин дома, верный спутник делающей карьеру жены — Билл (Тимоти Сполл). Вечер обещал быть томным, но не будет. Если вы думаете, что это спойлер,— не думайте: в первом же кадре хозяйка, открывая дверь зрителю, наставляет на него ствол. В духовке — дым, у беременной интоксикация. Добро пожаловать!

Действие "Вечеринки" замыкается в трех с половиной помещениях: кухня, гостиная, ванная и небольшая терраса (внутренний дворик с мусорным бачком). В этом пространстве тщательно отмеренные бойкие фразы и упругие слова, которые произносят герои, вылетев изо рта, неизбежно сталкиваются друг с другом и рикошетят в стены и стекла. Почти так же перед первым тостом летит выпрыгнувшая пробка из бутылки шампанского Bollinger (любимая марка киношного Джеймса Бонда). Бамс — и оконное стекло разбито вдребезги.

Своей нервозной динамикой новый фильм Салли Поттер неизбежно напоминает другие клаустрофобные драмы подобного типа — "Резню" Романа Полански (чистотой приема и возрастом главных героев) и недавний "Ужин" Орена Мовермана, с которым "Вечеринка" встретилась в конкурсе Берлинале. Отборщикам не откажешь в остроумии: фильм Поттер так же яростно, как и работа Мовермана, проходится по главным раздражителям современной цивилизации — политика, гендер и, главное, всеобщее лицемерие. Ни один из героев не верит в то, что напористо декларирует. Либеральная Эйприл легко говорит "нацист" несчастному мужу-немцу просто потому, что тот сомневается в науке и медицине. Решившиеся на детей Марта и Джинни на самом деле так и не выяснили, хотят ли они быть родителями (ситуация вполне типичная и для традиционных пар). Уставшие Джанет и Билл врут друг другу о поддержке и взаимопонимании, хотя уже давно счастливы на стороне.

Стремительно — хронометраж этого фильма непререкаемый довод в его пользу — доведя своих героев до края (тут больше всех достается молчаливому Биллу), Салли Поттер все-таки умудряется не превратить драму в трагедию. Появившийся в самом начале этого представления пистолет, конечно, требует выстрела, но занавес опускается, оставляя зрителя в неведении, а героев — в своем праве решить дело любым достойным образом. Например, как решают такие проблемы те, кто считает себя взрослыми. Все-таки расшатанные нервы — это еще не экзистенциальный крах; собственные страхи можно и нужно преодолевать, а лицемерие искоренять.

На съемки черно-белой "Вечеринки" ушло всего две недели, и фильм переполняет энергия импровизации и ощутимого актерского удовольствия. Блестящий состав исполнителей играет не менее представительный набор социальных масок. Салли Поттер честно пародирует социально близких, тех, в ком она разбирается,— академических интеллектуалов, леволиберальных активистов, циничных успешных болтунов. Никто из них не в силах понять, как быстро меняется повестка дня. Каждый живет вчерашним. Эйприл, например, шутит о Тэтчер, увидев подругу Джанет в переднике на кухне. Но ей будет не до смеха, когда Джанет начнет вести себя именно по-тэтчеровски, после того как услышит от мужа, почтенного профессора Билла, неприятную правду.

Именно правда и неправда, черное и белое, а также серая зона, неизбежно возникающая там, где эти цвета смешиваются, стали главной темой фильма — который знаменитый отечественный оператор Алексей Родионов (это не первый его опыт сотрудничества с Салли Поттер) снял в изысканном минималистичном ч/б. Классическая композиция кадров и продуманная хореография роднят этот фильм с "Кто боится Вирджинии Вулф?" Майка Николса и драмами британского телевидения 1960-х, а сама материя разговора (ну и Тимоти Сполл, конечно) отсылает к нервным лентам Майка Ли. Когда слов не хватает, начинается время слэпстика: курьезных падений и телодвижений, искаженных и онемевших лиц. Когда иссякают возможности жеста, можно слушать музыку — саундтрек, составленный из композиций, которые нравятся главному герою, можно читать как либретто: от "I'm A Man" Бо Диддли к восточноевропейским наигрышам и финальному танго Освальдо Пульезе "Emancipacion". Действительно, "освобождение" — то, чего герои Поттер достичь не в силах. Даже открыв шампанское, закинувшись наркотиками и взяв в руки пистолет. Разве что стекло разобьют.

В прокате с 21 декабря