Как Владимир Путин побывал везде со всеми

25 января, в Татьянин день, президент России Владимир Путин в Казани провел полный световой день кандидата в президенты: был на авиационном предприятии, поздравил студентов с их профессиональным праздником, наблюдал за родами в разрезе. Все эти хлопоты с Владимиром Путиным разделил специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников.

На Казанском авиационном заводе готовились к полету ракетоносца Ту-160.

— Говорят, не новый самолет,— поделился со мной один из менеджеров Объединенной авиастроительной корпорации (ОАК.— “Ъ”),— а это не так. Разработка-то 1981 года! Так что относительно новый!

И он добавил, что самолет, который делается здесь сейчас,— это вообще работа мечты для любого технолога:

— После этого тебя везде возьмут!

Я подумал, что и правда: если в интерьерах завода 50-х годов прошлого века удастся собрать сверхзвуковой стратегический ракетоносец XXI века, на треть состоящий из титана, для человека, участвовавшего в таком, и правда будут открыты все двери. Да что там — путевка в жизнь.

Сотрудник ОАК между тем рассказывал, что «самая брутальная вещь здесь — сварка титана в вакууме»:

— Варит робот, длина шва — 140 метров.

Он еще говорил про модернизацию завода, в которую ОАК вкладывает 140 млрд руб., про взлетную полосу длиной 3,2 километра и шириной 100 метров («Все равно что два микрорайона построить!..» Так, может, лучше их-то и построить? Нет, видимо, хуже), а также про теплый ангар, которого раньше не было. И вся забота состояла в том, чтобы увидеть полет модернизированного самолета, но у нас не получалось (в отличие от Владимира Путина): тогда не стать свидетелями очередного исторического разговора президента с рабочими. А разве такое можно пропустить?.. Потом ведь можно и не наверстать…

Нет, альтернативы такому разговору не существовало. Пилоты рассказали Владимиру Путину, что «изделие 804» получилось, что «самолет устойчив» и что «разрешите поздравить вас и всю нашу страну». (Пилоты уверенно считали свой полет тем, чем он не факт что и являлся.— А. К.)

— Надеемся,— обратился один из них к президенту,— Ту-160 обретет новую жизнь в лице глубокой модернизации!

— Вы знаете,— кивнул господин Путин,— я летал на таком в 2005 году. Но это, конечно, другая машина, просто внешне выглядит так же… Мы говорили тут (когда смотрели, как взлетает самолет. Я тоже все-таки увидел, хоть и через окошко: медленно, но более или менее верно, хоть и как-то, казалось, эпически тяжело.— А. К.), что можно подумать и над гражданской версией таких самолетов. Так что всем будет чем заняться. Контракт на сколько самолетов сегодня подписывается? На 15? А, на 10? Но каждый — на 15 млрд! Всем будет чем заняться!

— Самое главное — чтобы смежники не подвели!..— слышал я гулкий голос из глубины толпы.

Так была произнесена основополагающая производственная советская фраза.

— Сидим на катапультном кресле с советских времен,— добавил другой рабочий,— и все чувствуем!

Тут пора было всем уже засмеяться. Произошло.

— Ведь в десять раз тут сейчас производство быстрее, чем раньше! — воскликнул президент.— Такая производительность труда! Если вся экономика будет такая!..— Владимир Путин мечтательно вздохнул.

Я обратил внимание, что рабочие с интересом переглядываются. Похоже, для них была большая новость, что производительность их труда увеличилась в десять раз прямо при их жизни, и что это случилось именно с ними, а не с кем-нибудь еще в стране, и что они теперь раз и навсегда являются олицетворением этой производительности.

Один из них спросил, какие впечатления Владимира Путина от того Ту-160, который он «лично пилотировал», и от того, который только что увидел в подснеженном казанском небе.

— Я рядышком сидел тогда, пальцем дотрагивался,— смеялся Владимир Путин.— Это незабываемо. Я говорил тогда и могу повторить: это как во сне…

Впрочем, тут неожиданно было произнесено откровенное.

— Мы же начали,— рассказал Владимир Путин,— применять его тогда (Ту-160.— А. К.), для меня стало очевидным, что его надо менять! Он же даже не был официально поставлен на вооружение! Его надо было дорабатывать даже в прошлой версии!

Таким образом, Владимир Путин, значит, не просто рядом сидел, а летал на недоработанном ракетоносце, который нуждался в переделке. Вот что выяснилось через 12 только лет. Мы тогда провожали господина Путина в полет и встречали его на земле считай что как героя! И ведь не подозревали, насколько были правы: оказывается, рисковал как никогда.

Поэтому проект, значит, и прикрыли. А в 2015 году все же решили попробовать еще раз.

Еще один рабочий сказал, что хорошо бы засчитывать работу на заводе за воинскую службу по призыву.

— Балетные говорят: нельзя из балетного училища призывать. Их потому что по пальцам пересчитать!.. Музыканты тоже…— вздохнул господин Путин.

Но балетным он ничего, похоже, не обещал, а вот этим рабочим дал понять, что шанс уклониться от службы в армии у них есть: тоже на оборону работают, в отличие от балетных (эти в лучшем случае косвенно).

Президент спрашивал, какие у них еще есть вопросы, но рабочие примолкли: их, видимо, на другие вопросы не ориентировали, а президент, похоже, хотел отметиться здесь какой-нибудь задорной фразой. Но этой возможности ему так и не предоставили.

Через несколько минут Владимир Путин был уже на форуме студенческих клубов «Вместе вперед!» (в конце концов, предвыборную кампанию никто не отменял — хоть, может, и стоило). Здесь его ждал уже несколько часов целый крытый стадион, и тут поминутно репетировали барабанный ритм, который должен был встретить президента. Даже когда я вошел на стадион буквально на две минуты, то был просто обезображен этим набатом, а не то что оглушен. У всех этих людей, по моим представлениям, кровь из ушей должна была давно пойти и уже вся выйти.

— Вы готовы встретить его?! — слышалось теперь со сцены под набат этих тяжелых барабанов.

— Я заехал,— сообщил Владимир Путин, когда они наконец ненадолго примолкли,— чтобы поздравить вас с праздником, Татьяниным днем, и делаю это с удовольствием!

Он в двух словах рассказал им, что они должны быть дерзкими (новое слово в его устах) и что у них «большое преимущество по сравнению с теми, кто рос в предыдущие годы» (то есть с ним самим).

— У вас,— произнес президент,— есть возможность создавать новые смыслы!..

Жаль, что у Владимира Путина такой возможности, по его мнению, нет.

— Не бойтесь делать ошибки! — добавил он.

Эта фраза тоже вряд ли была навеяна собственным опытом: Владимир Путин делает все, чтобы его, не дай бог, не заподозрили в том, что он способен делать ошибки (и главное, чтобы он сам себя-то в таком не заподозрил, а то только всем хуже будет).

Президент ушел со стадиона, и я слышал теперь голос ведущего со сцены:

— По-моему, мы справились! Ну а теперь отрывайтесь по полной!!

Остается только догадываться.

Теперь у Владимира Путина были дела в Казанском (Приволжском) федеральном университете (КПФУ). Здесь ректор обратил его внимание на приставку «Приволжский»:

— Девушка выходит замуж, и ее потом тяжело найти, и мы не хотели, чтобы с нашим университетом было так же («Конечно,— сказал мне помощник президента Андрей Фурсенко,— они боролись до последнего, чтобы университет остался Казанским, а Приволжским был в скобках», в отличие от других федеральных университетов, которые были и Ростовским, и Симферопольским, и Калининградским, а стали Южным, Крымским и Балтийским).

Неожиданно президента привели в огромный зал, который был словно разрезан пополам между полом и потолком. И теперь Владимир Путин сверху в разрезе видел работу университетского Центра симуляционного и имитационного обучения Института фундаментальной медицины и биологии КПФУ. Всюду тут были манекены, одни только манекены, десятки манекенов: и в кабинете неврологии (манекена постукивали молоточком по колену, и он, казалось мне, откликался; а скорее всего, не казалось…). С удивлением увидел я и родильный зал: тут у симпатичной девушки роды были уже на исходе, она тужилась, и над ней склонились сразу три человека в белых халатах и неистово хлопотали… А сверху над ней навис еще и Владимир Путин.

Ему таким образом разрешили присутствовать при родах: конечно, разве не стал он самым близким и родным человеком в каждой российской семье (за исключением, конечно, тех, которые проголосуют за Павла Грудинина).

Темнело, но президент еще встретился с командой «КамАЗ-мастер», которая снова смогла победить на ралли «Дакар».

Да, президент в этот день встречался с победителями (подозреваю, что с ними будет встречаться и в остальные дни вплоть до 18 марта).

Путь этого казанского дня близился к завершению. До выборов оставалось 52 дня. Три корреспондента газеты New York Times, корреспонденты телекомпании NHK и газеты Financial Times, весь день с утра до вечера просидевшие в пресс-центре Казанского (Приволжского) федерального университета перед телевизором в ожидании видеомоста президента России с представителями федеральных университетов, смогли наконец расслабиться: он состоялся без них.