«Я только что подписала вам смертный приговор»
Как Америка возненавидела Ларри Нассара, которым еще недавно восхищалась
У США новый враг. Доктор Ларри Нассар, прославленный спортивный врач, к которому еще недавно выстраивались очереди: говорили, что он творит чудеса. Сейчас очереди выстраиваются из тех, кто желает публично проклясть педофила, совращавшего детей едва ли не всю свою жизнь. И, похоже, громогласность проклятий (и суровость наказания) находится в прямой зависимости от желания заглушить вопросы о том, почему ему позволяли так долго оставаться безнаказанным.
Милый человек
Завершение процесса над Ларри Нассаром, бывшим врачом женской сборной США по гимнастике, обвиненным в домогательствах и педофилии, стал причиной десятка громких отставок. Обезглавлена федерация гимнастики США, где в отставку подали буквально все ее руководители. Та же участь постигла Университет штата Мичиган (MSU), в котором Нассар долгие годы преподавал, а до этого и учился. Все большее давление испытывают полицейские, врачи, преподаватели, едва ли не все, кто работал с Нассаром все эти годы. От них требуют объяснений и покаяния. Даже если каяться не в чем. Выступить со словами поддержки Нассара — это почти то же самое, что совершить самоубийство. По крайней мере, профессиональное.
Тем не менее в городке Холт, где многие годы жил Нассар, воспоминания о нем самые добрые. Одна из его соседок не может забыть, как он бежал босиком по снегу, с фонендоскопом в руках, чтобы оказать ей первую помощь, когда у нее прихватило сердце. Другие вспоминают, как он вместе со всеми чистил тротуары на своей и соседних улицах, как помогал любому, кто чувствовал себя не очень хорошо. Кому-то приходит на память, каким прекрасным семьянином он был. У Нассара трое детей, двое из них аутисты. Всякий раз, когда жена работала по вечерам, он бросал все дела и к пяти вечера был дома, чтобы дети не оставались одни.
Загруженный работой в федерации гимнастики, он, тем не менее, успевал и быть спортивным врачом местной школьной спортивной команды, и преподавать в воскресной школе при местной католической церкви, и, наконец, возглавлять благотворительную организацию, которая помогала детям-инвалидам приобщаться к гимнастике.
Как говорят люди, хорошо знавшие Нассара, это не было его маской. Он действительно любил свою профессию, обожал свою семью. Тем не менее он совершал чудовищные преступления на протяжении многих десятилетий. Часто чуть ли не на глазах родителей жертв. И тем не менее, только пару лет назад о нем заговорили как о педофиле.
Добрый доктор
Свою врачебную карьеру Нассар начал еще в школе, по совету старшего брата. Потом поступил в MSU и даже чуть не вылетел из него из-за того, что слишком много времени уделял практическим занятиям и слишком мало — учебе. В 1986 году он начал работать с национальной сборной по гимнастике, не забывая, однако, и других пациентов. Слыл хорошим врачом. Настолько, что к нему на самом деле выстраивались очереди, а родители везли своих детей всякий раз, когда тем была необходима помощь после травмы.
«Он был прекрасен. Я всегда смотрела на него с восхищением»,— говорит одна из бывших пациенток Нассара, которая наблюдалась у него с 13-летнего возраста. «Всякий раз, когда я получала травму, я просила маму отвезти меня к нему. И каждый раз когда я приезжала, у него был ответ на мою проблему. И каждый раз его лечение было действенным»,— говорит она. По словам девушки, доктор Нассар никогда не делал с ней ничего непристойного. Однако она была счастливым исключением.
Многие спортсменки, в том числе звезды американской гимнастики, теперь говорят, что доктор Нассар приставал к ним и занимался с ними «чем-то недозволенным и противоестественным». Правда, всякий раз он говорил, что это необходимая часть лечения, а девушки были еще слишком малы, и доктор Нассар считался слишком знаменитым, чтобы ему не верить.
Пример одной из его жертв объясняет это. «Он использовал пальцы в самых интимных местах, говоря, что этим он снимет боль в спине. Я верила ему. В конце концов он был врачом олимпийской сборной. Я думала: ''Ок, если это поможет решить мои проблемы со спиной и я смогу заниматься спортом и дальше, то пусть так и будет''». Еще менее подготовленной к приставаниям Нассара была шестилетняя дочь его друзей, которая рассказывает теперь, что он раздевался перед ней и ласкал ее в самых интимных местах. «Мне было все это непонятно. Я не знала, что думать. Я тогда ничего не знала о таких вещах, и у меня не было никаких оснований протестовать. Я думала, что это такая игра. И я просто оставила все как есть»,— говорится в ее показаниях на суде (по закону все жертвы сексуальных домогательств Нассара не называются по имени даже в судебных документах). Самое жуткое, как говорит сейчас эта молодая женщина, заключалось в том, что ее собственные родители были рядом, в доме, беседовали с женой Нассара.
Даже олимпийская чемпионка Джейми Данцшер, к которой Нассар приставал на играх в Сиднее, говорила, что не сразу поняла, что делает врач. «Встречи с ним всегда были желанны. Он всегда нам что-нибудь приносил, конфетку или шоколад. Он хотел показать, что он — один из нас, что он на нашей стороне». По ее словам, она не сразу поняла, что то, что делал с ней доктор, выходило за рамки обычного лечения. Жалобу она тогда не подала: ей бы все равно никто не поверил.
Маньяк без страха и упрека
К началу 2000-х Нассар стал, что называется «золотым стандартом» в мире спортивной медицины. Его мнение не подвергалось обсуждению. Его методы лечения априори считались верными, а сам он — безупречным и безгрешным. Этим объясняется и небольшое количество жалоб, которые на него подавали жертвы, и то, как к этим жалобам относились.
Жалобы на доктора либо не принимались вовсе, либо их рассматривали формально, как это было в случае с MSU (теперь, кстати, иск подан и против этого уважаемого учебного заведения).
Руководство MSU рассмотрело жалобу одной из студенток, однако, не нашло никаких оснований для беспокойства, и квалифицированные эксперты и врачи выдали заключение о том, что все, что делал доктор Нассар, было совершенно в рамках терапии.
Ректор университета, после окончания расследования и возвращения Нассара к полноценной работе в университете (его на время отстранили от должности), направил ему электронное послание: «Очень рад, что все так закончилось и что вы снова можете работать в полную силу».
Однако в 2015 году случилось фатальное стечение обстоятельств. Жалоба одной из жертв сексуального насилия со стороны Нассара попала тем, для кого доктор не был светилом спортивной медицины, а обыкновенным подозреваемым в совершении тяжких преступлений. Рейчел Денхолдландер прочла в одной из газет расследование о сексуальных домогательствах в американском спорте и связалась с журналистами. То, что она рассказала, было опубликовано, и уже под пристальным вниманием журналистов она подала официальное заявление в полицию. Облик безупречного врача, который Нассар выстраивал десятилетиями, разрушился за несколько лет. Сначала одна, потом другая, потом третья из числа его жертв присоединились к словам Денхолландер. Его выгнали из MSU. А когда в его доме обнаружили массу порнографических фотографий и видео с участием несовершеннолетних девочек, он был арестован. Дальше все развивалось быстро.
Нассару под давлением доказательств пришлось признать себя виновным в хранении детской порнографии и пяти случаях развратных действий в отношении несовершеннолетних. Не все его жертвы захотели давать показания на процессе, тем не менее, к январю 2018 года таких нашлось 250.
Всего этого было достаточно для вынесения обвинительного приговора. И не так уж важно, сколько именно получил доктор Нассар — 40 или 175 лет тюрьмы. Как заявила, оглашая вердикт, судья Розмари Акуилина: «Я только что подписала вам смертный приговор». Нассар ни при каких обстоятельствах не выйдет из тюрьмы.