Почему Илон Маск остается таким же непонятым, как 15 лет назад

Предпринимателя Илона Маска не принято любить или ненавидеть. Над ним принято посмеиваться. Его успехи принято игнорировать, а неудачи обсуждать в стиле «что и следовало доказать». Он так и не стал еще одним Стивом Джобсом, возможно, потому, что решил уделить время чему-то большему.

Илону Маску 46 лет. За это время он успел придумать систему для платежей в интернете, которая и сейчас доминирует в мире, войти на рынок коммерческих запусков космических ракет и рынок электромобилей, которые еще 15 лет назад казались недосягаемыми для индивидуальных предпринимателей, учитывая громадную стоимость входного билета, и немного перевернуть мир. Тем не менее, для большинства обывателей он остается человеком несерьезным, смешным и достойным скорее сочувствия, чем благодарности или восхищения. Этакой неудачной копией сэра Ричарда Брэнсона, который, по крайней мере, создал множество «нормальных» компаний, приносящих стабильную прибыль. И уж вовсе мало кто из обывателей интересуется Илоном Маском, который, между тем, остается, пожалуй, единственным предпринимателем современности, кардинально и единолично меняющим мир.

Беглец от апартеида

Детство Илона Маска было и счастливым, и несчастным одновременно. Он родился в Претории, столице ЮАР, в 1971 году в семье вполне преуспевающей. Его отец был инженером, мать — моделью и специалистом по здоровому питанию. Они развелись, когда Илону было девять лет. К этому времени у него были уже младшие брат и сестра и Илон предпочел остаться с отцом.

В семье царили подчеркнуто неместные порядки. В ЮАР вполне нормальным было то, что даже у семьи среднего класса были слуги, которые выполняли всю работу по дому. В семье Масков все было иначе. «Отец завел для нас такую игру. Она называлась “Америка, Америка”. И заключалась в том, что мы делали все, что делали в нашей ситуации американские дети. Мы заправляли кровати, мыли посуду, убирали дом, подстригали газон»,— вспоминала позже сестра Илона Маска Тоска.

Искать воспоминания о Маске его школьных друзей бессмысленно. Их у Илона не было. Скорее, наоборот. В школе, увлекавшийся научной фантастикой и компьютерами, совершенный «ботаник» Илон Маск, был привычным объектом для насмешек и злых розыгрышей. Он был самым удобным мальчиком для битья и, надо сказать, что в его случае выражение «мальчик для битья» — не метафора. В одной из немногих книг о нем, «Тесла, SpaceX и погоня за фантастическим будущем», описывается, как однажды в школе его избили так сильно, что он даже потерял сознание.

То, что Илон Маск не находил в школе, он находил в книгах (его самым любимым автором был Айзек Азимов, а самыми любимыми произведения — романы из азимовского цикла «Основание») и компьютерах. Он самостоятельно выучил язык программирования Basic и начал создавать свои собственные программы и игры.

Свои первые деньги он заработал когда ему было 12 лет продав за $500 код для одной из его игр местной компании.

Семейные обстоятельства Илона Маска, тем временем, ухудшались. Его отношения с отцом (и его новой семьей) становились все более натянутыми. Позже он называл свое решением остаться с отцом, а не с матерью, «большой ошибкой». К домашним проблемам прибавились проблемы идеологические. Жизнь в расистском государстве человеку, которому противны расизм и апартеид, было тяжело. А впереди уже маячило новое испытание — призыв в армию. К счастью, у него была возможность избежать его, так как его мать была родом из Канады. Илон принялся искать университет для продолжения образования, нашел его, и не дожидаясь повестки, отправился в Канаду. Там он проучился два года в одном из лучших университетов страны, однако, перебрался в США и дипломы бакалавра по физике и экономике получал уже в Университете Пеннсильвании. Илон получил грант на продолжение обучения, теперь уже в Стэнфордском университете и переехал в Калифорнию.

Космический бизнесмен

Стэнфорд он, впрочем, так и не закончил. Переехав в Калифорнию в 1995 году, он погнался сразу за двумя зайцами, пытаясь совместить учебу со своими амбициями в бизнесе. Совмещение оказалось невозможным, и он выбрал бизнес.

Свою первую компанию, получившую название Global Link Information Network, Илон создал вместе со своим братом в 1995 году. По сути, компания помогала небольшим фирмам с выходом в онлайн пространство. Потом она начала разрабатывать продукты для газет, создавая для них своего рода онлайн-путеводители, а на самом деле — каналы связи между местными компаниями и газетами. Илон Маск буквально жил на работе (так было и эффективнее, и дешевле) и до сих пор благодарен Ассоциации молодых христиан за возможность пользоваться их душем. В 1996 году компания сменила название на Zip2. Интересно, что даже в своей первой созданной компании к нему относились не слишком серьезно. Совет директоров, состоявший в основном из первоначальных инвесторов компании, несколько раз отказывал Илону Маску в назначении на пост генерального директора. Однако к его творческому видению у них претензий не было, и должность главного технологического директора неизменно оставалась за ним.

Успех Zip2 был безусловен. В клиентах компании числились The New York Times и огромная Hearst Corporation, которой принадлежали сотни газет по всем США. В 1999 году к детищу Маска проявил интерес тогдашний технологический гигант Compaq. Посчитав, что Zip2 удачно дополнит функции браузера AltaVista, Compaq приобрел компанию за $307 млн. Илону Маску из этих денег достались $22 млн, его брату — $15 млн. Так в возрасте 28 лет Илон Маск стал мультимиллионером и ушел, как казалось, в совершенно другую отрасль деятельности.

Была создана компания по оказанию финансовых услуг и проведению платежей в интернете X.com. В 2000 году компания слилась с конкурирующей Confinity, а в 2001 году получила нынешнее название — PayPal. К этому времени, однако, Илон Маск уже потерял должность генерального директора объединенной корпорации, разругавшись с инвесторами и коллегами, но остался одним из ее директоров.

В то время Илон Маск был женат на Джастин Уилсон, подруге по Королевскому университету в Онтарио, которая писала романы в стиле фэнтези. Илон Маск оказался отличным отцом (его пятеро сыновей боготворят его и проводят едва ли не все свое свободное время в его кабинете в штаб-квартире одной из его компаний), но никудышным мужем: когда через десять дней после рождения умер первый ребенок Масков, Илон, казалось, и не горевал вовсе.

«Он, знаете, такой, из числа тех, кто не зацикливается на неудачах или бедах»,— говорила Джастин, и было видно, что эта черта характера мужа ей не очень нравится. Доходило до страшных ссор, которые обычно заканчивались словами Илона Маска: «Знаешь, если бы ты работала у меня в компании, я бы тебя давно уволил!». В итоге был уволен он сам. В 2008 году они развелись и развод был очень болезненным и тяжелым.

Что же до бизнеса, то Илон Маск не терял времени и, потеряв, кажется, весь интерес к PayPal, занялся космосом. Его мечтой была и остается колонизация Марса.

За ракетами он обратился к НАСА, европейцам, даже слетал в Москву, где ему очень четко дали понять, что он — безусый мальчишка среди старейшин космонавтики, однако, так и быть, готовы были уступить одну ракету-носитель «Днепр» за $8 млн. Взбешенный он улетел домой первым же рейсом, а во время полета решил, что ракеты дешевле не покупать, а строить самостоятельно.

По возвращении в Америку Илон Маск создал новую компанию — SpaceX. Путь к созданию собственной ракеты оказался короче, чем ожидалось.

Именно в это время НАСА объявила о смене приоритетов, предпочтя изучение дальнего космоса орбитальным полетам. А часть забот по обеспечению орбитальных полетов решила переложить на плечи частных подрядчиков. Одним из них и стала SpaceX, которой НАСА предложила создать контракт на разработку грузового корабля для МКС. Несколько раз SpaceX терпела неудачи и контракт с НАСА висел не волоске. Лишь в 2008 году компания вывела на суборбитальную орбиту первую в мире частную ракету. А еще через четыре года, в 2012 году, частный космический грузовик Dragon доставил на МКС необходимые экипажу грузы.

Примерно одновременно со SpaceX Илон Маск совершил свою самую странную сделку. Он купил калифорнийский старт-ап Tesla Motors, создатели которого пытались производить электромобили. У них это получалось не очень хорошо. А главное, не очень понятно было, зачем все это надо. Тем не менее, Илон Маск вложил в компанию.$7,5 млн и задался целью начать серийное производство относительно доступных и надежных электромобилей. Выпущенный в 2006 году первый прототип Tesla Roadster вполне удовлетворял второму требованию (300 км без подзарядки), но никак не первому. Стоил он $109 тыс. Всего их было продано 2,5 тыс. штук.

Следующей модели — Tesla S — ждали шесть лет. Она стоила уже $60 тыс., а проехать могла до 500 км без подзарядки. Автомобиль продавался очень хорошо, особенно на рынках США и северных европейских государств, которые именно тогда стали вводить разного рода бонусы для водителей «чистых» автомобилей. Правда, коммерческими успехами Tesla еще не может похвастаться. Компании только предстоит получить свою первую годовую прибыль, однако для бизнесмена-романтика, которым был и остается Илон Маск, это не главное. Куда важнее то, что именно Tesla Motors заставила мировых автопроизводителей всерьез заняться созданием собственных электромобилей, а правительства ведущих стран мира принять программы по постепенному сокращению и даже прекращению полностью выпуска автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. Скептики могли смеяться над Tesla Motors и ее финансовыми показателями лишь до тех пор, пока Германия, Британия и Китай не установили точных дат, после которых производство и продажа бензиновых и дизельных автомобилей будет в этих странах запрещена. Теперь, похоже, Илон Маск опять оказался в ситуации того, кто смеется последним.