Василий Степанов о «Проекте Флорида»

На экраны выходит "Проект Флорида" Шона Бейкера — пронзительный фильм о маленьких обитателях одноэтажной Америки, живущих на задворках Дисней-парка во Флориде

Дошкольники Муни и Скути — друзья не разлей вода. Прошвырнуться по задворкам, добыть мороженое, найти занятие в застрявшем между хайвеями мотельном безвременье — для них пара пустяков. В первом же эпизоде фильма к этой парочке прибивается еще один ребенок, прелестная новая подружка Дженси (пришлось заплевать со второго этажа машину ее мамы, чтобы был повод познакомиться), и сложившееся трио несется по окрестностям уже вовсе без остановок, наслаждаясь копеечными радостями жизни — солнцем и временем,— так что почти не замечаешь того, что творится вокруг. А вокруг — выселки флоридского Диснейуорлда, курьезные постройки и забавы вроде магазина "Мир апельсинов" (в виде апельсина) и придорожных отелей между Тампой и Орландо. В эти случайные приюты — $39 за ночь — людей иногда заносит на одну ночь или по ошибке (один из забавных эпизодов — сцена с туристами, которые вдруг понимают, в какую дыру попали, заказав номер онлайн). А кто-то оседает здесь надолго по пути к катастрофе. Мама Муни, растатуированная Хэлли, как раз из таких. Она обожает дочь и, кажется, сама еще не совсем выросла, но уже познала все тяготы нищенской жизни: мыкается без работы, барыжит парфюмерией на парковке, водит в номер мужчин, загоняет айпад, чтобы были деньги на еду.

Хэлли играет дебютантка Бриа Винайте, ставшая одним из главных открытий фильма, который ни за что не состоялся без двух вещей: блестящей операторской работы мексиканца Алексиса Забе (на его счету "После мрака свет" и "Безмолвный свет" Карлоса Рейгадаса и клипы Die Antwoord) и точного подбора актеров. К непрофессионалам и детям режиссер присоединил Уиллема Дэфо, который превратил своего героя, администратора отеля Бобби, в противоречивую объемную фигуру, живущую между двумя безднами — сочувствия к незадачливым постояльцам и вечного страха пополнить армию неудачников, потеряв работу. Сцен у Дэфо немного, реплик еще меньше, но и в этих минимальных возможностях актер обнаруживает огромный выразительный потенциал, за что он получил и номинации на "Золотой глобус" и "Оскар".

Камера Забе превращает дешевый придорожный мир за диснеевским забором в странную сказку с добрыми волшебниками в фиолетовых замках и злыми чародеями в вертолетах. Право на вход в нее есть только у детей. Взрослые чуют неладное в слишком зеленой траве, слишком голубом небе, яркой пластмассе дайнеров. И все же даже горькое послевкусие острого финала не превращает эту историю в трагедию. Социальная критика в случае с "Проектом Флорида" отходит на второй план. Если переводить на отечественный контекст, то это не "На дне" (названия мотелей "Мир будущего" и "Волшебный замок" звучат, мягко говоря, ернически), а скорее "Внимание, черепаха". Да, детство может быть счастливым, даже если оно бедняцкое и не советское. Чтобы доказать это, режиссеру Шону Бейкеру, который свой прошлый фильм, "Мандарин", снимал в Лос-Анджелесе на айфон, понадобилась органика 35-миллиметровой пленки, которая несет в себе воспоминание о честности итальянского неореализма, о цветовой магии британского "Кеса", о текстурах cinema verite.

Тут стоит сказать о названии фильма. "The Florida Project" — не какой-то таинственный "Проект Флорида", а скорее демонстративный отказ от заголовка: "флоридский проект" — так кино могли называть во время подготовки к запуску, отложив поиски нормального названия на потом. Но вот фильм вышел, а название все то же — условное, никакое. Скорее всего, причина в том, что предмет картины трудно уловить и невозможно обозначить. Есть только странное наваждение жизни, ее чудо, переместившееся на экран. Очень буквальная — яркая, напоминающая о цветах фруктового мороженого — картинка и динамика ручной камеры наделяют "Проект" осязаемой силой. Фильм, кажется, можно потрогать. Усугубляют это ощущение реальности импровизации в диалогах и расслабленное течение сюжета. Кто-то в зале будет недоволен: а где же история и ее развитие?

Граница между кино и жизнью, сказкой и реальностью растворяется. В "Волшебном замке" живут обыкновенные, изувеченные жизнью люди, но их детям еще хватает куража погружаться в грезы и быть счастливыми. Скоро это пройдет. "Нам туда заходить нельзя, но мы все равно пойдем",— говорит Муни где-то в середине фильма. Бейкер и сам охотно пересекает границы. Широкая публика услышала о нем, кажется, недавно — после смелого не только технически, но и идеологически "Мандарина", но до того у него уже были и совсем неслучайно награжденный премией Кассаветиса "Принц Бродвея", и своеобразно перепевающая мотивы "Гарольда и Мод" "Старлетка", в которой школьница решает подвезти старушку и случайная симпатия становится залогом большой дружбы. Что объединяет Бейкера с его маленькими героями? Такт, способность сопереживать и подключаться к гулкому миру, который, несмотря на свое безразличие, оказывается местом, где возможны детские фантазии. В конце концов, способность шагнуть туда, где еще не бывал и, возможно, даже сделать что-то не то. Ведь не заперто и, скорей всего, не накажут.

В прокате с 8 марта