В Москве началась Фотобиеннале-2018

В Манеже открылись выставки XII международного месяца фотографии в Москве — Фотобиеннале-2018. Центральное место среди проектов российских и итальянских фотографов занимает экспозиция «Первополосные и закулисные» — подборка снимков репортеров «Коммерсанта». Рассказывает Игорь Гребельников.

Тема фотобиеннале этого года — «Многообразие фотографии», и, что бы ни значило это словосочетание, оно намекает на, пожалуй, главную проблему фотографии, сопутствующую ей на протяжении всей истории. Это проблема выбора — того, на что фотограф наведет объектив, какой выберет ракурс, как напечатает снимок — скадрирует его или оставит неизменным. Дальше — судьба снимка, и снова выбор: что из отснятого выберет редактор для газеты или журнала, а куратор — для выставки. И за всем этим — решающее право голоса вовсе не эстетики, а политики, ведь политика — это и есть выбор.

На выставке в Манеже тон задают репортажи фотографов «Коммерсанта». «Пресса и фотография сейчас в одной лодке, которая переживает бурное раскачивание»,— объясняет директор Мультимедиа Арт Музея и бессменный организатор фотобиеннале Ольга Свиблова. И дело не только в политических или экономических ветрах, от которых штормит бумажную прессу: меняются технологии и скорости передачи информации, фотография, особенно репортажная, в этой ситуации очень уязвима — у автора любительского снимка на iPhone теперь не меньше шансов на успех, чем у стреляного профессионала.

Фоторепортерам «Коммерсанта» удалось составить собственную летопись эпохи начиная с 1991 года (хотя официально «Фотоагентство "Примус"», как тогда назывался отдел, появилось в 1992 году), и сегодня в их архиве более 11 млн снимков. На выставке, построенной по принципу обратной хронологии, показано всего 370. Экспозицию открывает трехметровый портрет действующего президента, самозабвенно рассматривающего ногти на согнутых пальцах левой руки,— характерный и в общем-то значительный жест. Этот снимок Дмитрия Азарова моментально стал мемом. Политики, чиновники, олигархи — излюбленные персонажи фотографических шуток, которые, подобно средневековым гравюрам, ломали складывающиеся иерархии. Абрамович с характерной полуулыбкой, осиянный, подобно нимбу, эрмитажной люстрой. На щеку Ходорковского, тогда, в 2001-м, еще владельца ЮКОСа, подобно печати проецируется аббревиатура ВВП: это он под софитами телестудии «Пресс-клуба», давно почившей передачи. Горбачев подливает газировку Пьеру Ришару и Жерару Депардье, гостям Московского кинофестиваля.

Но была (и есть) реальность, где фотографу не до шуток — остаться бы живым. Выдающийся снимок Василия Шапошникова президента Грузии Саакашвили, попавшего в 2008 году под обстрел в Гори во время грузино-осетинского конфликта: фотограф и его герой — глаза в глаза, на земле, прикрытые щитами и телами президентской охраны. «Обмен военнопленных» в Луганской области Дмитрия Коротаева композиционно и идейно вдруг оказывается гениальным парафразом «Притчи о слепых» Питера Брейгеля. А убитый в Дебальцево, небрежно прикрытый тулупом и украинским флагом, валяющийся посреди мусора у разрушенной ограды (фото Павла Кассина, он, кстати, курирует нынешнюю выставку), или грузовик с горой трупов, убитых в Донбассе ополченцев, который кто-то с сигаретой в руке снимает на iPhone (фото Ильи Питалева), могли бы стать в один ряд с картинами Верещагина.

На выставке вспомнили, кажется, все. Расстрел Белого дома (выдающиеся снимки Эдди Оппа), Чечню, «Курск», Беслан (героические фотографии, сделанные под шквалом пуль и взрывов Валерием Мельниковым и Юрием Тутовым). Но, как и в жизни, как и на полосах в газете, на выставке вовсе не все мрачно.

Есть раздел спортивной фотографии, в силу специфики дающей фору для разного рода курьезных снимков. Вот гимнастка в прыжке так запрокинула голову, а фотограф так прицелил объектив, что ее впечатляющая фигура осталась без головы. А вот деятели культуры, какими вряд ли они себя видели со стороны: тот же Ростропович, который дирижировал Национальным оркестром США, сжав дирижерскую палочку в зубах и размахивая кулаком.

Впрочем, у документальной фотографии много лиц, в чем убеждают проекты других российских фотографов в Манеже: острому и сиюминутному они предпочитают вдумчивые наблюдения и исследования. Так, «Архаика» Валерия Нистратова (куратор Анна Зайцева) исследует феномен возврата в некое сказочное безвременье, который можно наблюдать в России там и сям. Фотограф говорит, что отправлялся с камерой не в определенные области, а, например, к Бабе-яге (на одном из снимков она дожидается публику на лавочке перед памятником Ленину, на другом — топчется на опушке леса) или к Змею Горынычу, гигантское скульптурное изваяние которого возвышается над полем. Нистратов снимает ритуал, где ряженные в казачью экипировку дети демонстрируют взрослым владение плетками, или сумрачного вида парня в черной футболке с надписью «Я русский» (кстати, на вернисаже оказался так же одетый посетитель, который радостно позировал на фоне фото), или жилые постройки в виде причудливых теремов. В этом демонстративном отторжении современности — нелепые отголоски пропагандируемого «возврата к ценностям».

По сути, этому же посвящен и групповой проект «Каникулы в советских санаториях» (куратор Мириам Омиди): фотографы колесили по санаториям России и бывших республик Советского Союза, снимая их интерьеры, диетические столы, кислородные коктейли и банки с пиявками, а также нежащуюся во всем этом публику. Примечательно, что деньги на этот проект, увенчавшийся изданием книги, собрали через интернет — выходит, что не одним фотографам и пациентам интересен предлагаемый санаториями режим.