Хоррор про несовместимую со звуками жизнь

В прокат выходит хоррор «Тихое место» — третья полнометражная режиссерская работа актера Джона Красински. Не ломая стандарты жанра, фильм тем не менее умудряется быть отчетливо оригинальным, считает Юлия Шагельман.

"Тихое место" — редкий в наши дни для жанрового кино пример умного фильма, создатели которого достаточно доверяют зрителю, чтобы не разжевывать для него все обстоятельства, а предоставлять самому строить причинно-следственные связи. Обойдясь без долгих предисловий, режиссер Красински (который выступил заодно и продюсером, и одним из сценаристов картины) и его соавторы сценария Брайан Вудс и Скотт Бек сразу же погружают в атмосферу, воцарившуюся после некоей (так и не показанной) катастрофы. Титр сообщает, что идет уже восемьдесят девятый день этого "после". Безымянная семья — муж (сам Красински), жена (Эмили Блант), трое детей — пробирается в город, покинутый жителями (или они все погибли?), чтобы в пустом супермаркете найти лекарство для одного из детей. Они ходят босиком, общаются языком жестов и очень стараются не издать ни звука. Почему — станет понятно позже. На обратном пути из города на ферму, где живет семья, младший сын нарушает тишину и сразу же погибает в лапах жуткого монстра.

Выясняется, что именно эти существа превратили мир, в котором живут герои, в почти безлюдную и почти безмолвную пустыню. Чудовища не имеют зрения и обоняния, зато обладают очень острым слухом, поэтому любой звук означает немедленную и жестокую смерть. Главным героям удалось выжить не в последнюю очередь потому, что старшая дочь (ее играет глухая актриса Милли Симмондс) — глухонемая, поэтому вся семья владеет языком жестов. Это совсем немного, но все-таки облегчает их жизнь в атмосфере постоянной опасности. Все эти обстоятельства авторы, придерживаясь своей скупой на объяснения и в то же время визуально очень выразительной манеры, не рассказывают, а показывают: заголовки газет в подвале, откуда отец семейства безуспешно пытается связаться с "большой землей", меры безопасности, принятые для защиты от чудовищ, ежедневные рутинные действия вроде стирки и готовки, которые превратились в сложную систему.

Новая опасность возникает вместе с беременностью героини Блант. Понятно, что роды — не самое тихое событие, и семья тщательно готовится к нему, продумав все до мелочей. Конечно, все пойдет совершенно не так, как предполагалось, но, пожалуй, это единственный момент в изобретательном сценарии, к которому зрители оказываются хоть немного готовы. Остальные его повороты, может быть, сами по себе и довольно привычны для фильма ужасов, но спрессованы вместе так плотно и обыграны так находчиво и остроумно, что за экономные полтора часа экранного времени заскучать никак не получится.

При этом "Тихое место" не только пугает, но и заставляет по-настоящему сочувствовать героям, которые здесь не просто дежурные разменные жертвы для продвижения сценария вперед, а живые, объемные характеры. Все актеры, включая детей (кроме Симмондс, это 13-летний Ноа Джуп), сыграли необычно сложные и эмоциональные для такого материала роли, при этом не произнося практически ни слова и имея в своем распоряжении только жесты, шепот и крупные планы, на которых часто останавливается камера Шарлотты Брюус Кристенсен.

По сути, "Тихое место" использует единственный и совершенно традиционный для хорроров прием — когда ожидание чего-то ужасного становится страшнее самого события. Здесь этим ожиданием пропитана вся картина, и в такой атмосфере самые простые "скримеры" и "бу!"-эффекты производят впечатление, которого уже и не ждешь от обычного ужастика. Несмотря на очевидные при небольшом бюджете ограничения, чудовищ авторы фильма не прячут за кадром, и хотя эти монстры выглядят очень знакомо, напоминая нечто среднее между Чужими и демогоргонами из сериала "Очень страшные дела", они все равно вполне себе зловещие.

Было бы, наверное, еще страшнее, если бы постановщики полностью отказались от музыки, хотя саундтрек композитора Марко Белтрами, работавшего с такими хоррорных дел мастерами, как Уэс Крейвен и Гильермо дель Торо, использован с умом и в нужные моменты усиливает эффект происходящего. Но главными на звуковой дорожке фильма все равно остаются тишина, шорохи и редкие вскрики, а обычные бытовые шумы несут настолько прямую и явную угрозу, что даже самому легкомысленному зрителю, сидящему в безопасности кинозала, невольно хочется потише хрустеть попкорном.