Василий Степанов об «Острове собак» Уэса Андерсона

В прокат выходит новый фильм Уэса Андерсона, вторая после «Бесподобного мистера Фокса» (2009) мультипликационная работа, открывавшая в этом году Берлинале и принесшая режиссеру второго «Серебряного медведя». «Остров» даже по меркам Андерсона переполнен деталями, отступлениями и отсылками, но за фирменную интонацию и узнаваемый стиль зрители простят ему все

Альтернативная Япония будущего, перенаселенный город Мегасаки, эпидемия страшного собачьего гриппа. Заболевшие собаки впадают то в нарколепсию, то в агрессию. Зараженные люди умирают. Суровый мэр города должен пойти на решительные меры, чтобы спасти своих избирателей: на общем собрании жителей он объявляет, что всех собак сошлют в карантинную зону, под которую определен разрушенный цунами, а затем загаженный свалкой остров неподалеку от города. Там животные должны жить, пока группа предельно либеральных ученых под руководством профессора Ватанабэ не найдет вакцину от вируса. И в качестве первого жителя гетто мэр-популист определяет ближайшего пса — принадлежащего племяннику Спотса. В самое ближайшее время к этой приятной во всех отношениях собаке прибавятся сотни других, домашних и дворовых, больных и здоровых, миролюбивых и не очень, но самое главное — на острове собак окажется и сам мальчишка из семьи мэра — чуть поплакав о судьбе домашнего любимца, Атари сядет в самолет, который разобьется в непосредственной близости от группы альфа-самцов, озвученных голосами Билла Мюррея, Брайана Крэнстона, Эдварда Нортона, Боба Балабана и Джеффа Голдблюма.

Уэс Андерсон — король мелочей, который давно состоялся в рамках найденного авторского стиля. Он знает, чего ждет от него публика, и благодарно предоставляет ей желаемое, усердно выстраивая кукольный мирок каждого своего проекта: если перед премьерой «Острова собак» вы будете пересматривать другие фильмы режиссера, обратите внимание на то, как его герои формулируют планы на жизнь — составляют списки, рисуют схемы и подбивают задачи. Вот и Андерсон так же — он планирует. В новом проекте, кажется, даже пуще прежнего. «Остров собак» трещит по швам под тяжестью кропотливых титров, отступлений и сентиментально-личных подробностей, которые приятно поведать в интервью. Вы знали, например, что Атари — это не только имя главного героя фильма и название популярного в 1980-е домашнего компьютера, но еще и кличка любимого пса режиссера? В «Острове собак» таких деталей в изобилии. Как и ювелирных, но совершенно ненужных сцен (вроде истории приготовления отравленного ужина для второстепенного положительного героя), многочисленных проходных эпизодов, расчетливых отсылок — перерисованные под собачьи нужды классики гравюры и графики Хокусай и Хиросига в одном художественном пространстве встречаются с Масаки Кобаяси (так зовут мэра Мегасаки и одновременно великого японского режиссера, автора «Кайдана» и «Бунта самураев»).

«Остров собак» уже поругивают за феноменальную повествовательную несобранность (в отличие, скажем, от снятого по Роальду Далю «Бесподобного мистера Фокса») и формальные завитки, особенно обидные для тех, кто привык считать Японию страной лаконизма и функциональности. Но сам режиссер вроде бы и не делает вид, что умеет отсекать лишнее. Сценарий писали сразу четыре человека. Помимо самого режиссера в списке авторов — вечные соратники: Роман Коппола, Джейсон Шварцман и их модный японский друг Куничи Номура. И у этих нянек фильм не то чтоб остается без глаза, но забегает то вперед, то назад, больше играет и озорничает, чем растет и набирается ума-разума. Доходит до того, что флешбэки (чтобы ничего не перепуталось) здесь начинают и заканчивают специальными титрами — «начало флешбэка», «конец флешбэка».

Здесь все как бы понарошку — так же, как в школьной пьесе, которую ставил главный герой «Академии Рашмор»,— и одновременно предельно серьезно. Для фильма изготовлены многочисленные комплекты кукол (отдельно для общих, средних и крупных планов) и масштабные декорации, Александр Деспла написал для него могучий, опирающийся местами на мелодии из фильмов Акиры Куросавы саундтрек. Это, конечно, детская, но и феноменально сложная конструкция, которая, словно бьющийся с Годзиллой робот, управляется сразу многими людьми, обстоятельствами и потребностями. Среди этих обстоятельств есть и те стилистические рамки, в которые режиссер загнал сам себя слишком давно, чтобы не потерять возможность их нарушать, и очевидная необходимость соответствовать ожиданиям современной публики. Нынешний Андерсон рассказывает не только о болезненно переживаемом моменте расставания с детством (самому автору уже под пятьдесят, и авось когда-нибудь мы услышим от него о трудностях среднего возраста), но и докладывает актуальную повестку. Современный мир вызывает у Андерсона закономерные опасения: глобальная проблема мигрантов, радикализация и консервативные тренды в мировой политике, экологический кошмар, ожидающий перенаселенную планету,— все это и еще что угодно легко можно «вчитать» в фильм, было бы только желание. «Остров собак», несмотря на свое кукольное великолепие и детский взгляд, отнюдь не так весел, как полагается мультфильмам. «I Won’t Hurt You» — «Я тебя не трону» — будто бы гарантирует центральная тема саундтрека, но фильм занимается ровно противоположным, он беспокоит — и, скорей всего, в этом главное достоинство этой изысканной, но порой страдающей от собственного великолепия работы.

В прокате с 3 мая