Илья Зиновьев, водитель с правом работы по найму, Истра

Когда я был мал, свое автомобильное любопытство я удовлетворял так: шел во двор дома через дорогу, где жили дипломаты из капстран, и часами рассматривал припаркованные там диковинные машины с красными номерами.

Главное было - не попадаться на глаза милиционера в будке, он дежурил там днем и ночью. Как-то я увлекся изучением через стекло интерьера и органов управления большого старого "Бьюика" и не заметил, как за спиной выросла фигура в серой шинели с сержантскими погонами. Не знаю, что меня тогда спасло, образцовый вид пионера-ангелочка или искреннее признательное блеяние, что интересуют меня не заграничные вещи, оставленные в салоне, а подрулевая кулиса автоматической коробки передач и шкала спидометра, размеченного по-американски, в милях. Но в итоге сержантская душа смягчилась, я получил возможность и дальше рассматривать иномарки.

Юность подарила больше возможностей. На интересных автомобилях теперь можно было прокатиться. В карманах зашуршали какие-то деньги, и я все чаще вместо того, чтобы спускаться в метро, выходил на дорогу и поднимал руку.

Похоже, "бомбили" тогда все без исключения. На чем я только не покатался: на панелевозе, на скорой помощи, на милицейских машинах, на пожарных и даже на инкассаторских. Меня подвозили какие-то тревожные личности в бронежилетах на черной "Волге" с мигалками и многочисленными антеннами, холеные частные водители на лакированных лимузинах и простые ребята-дальнобойщики на огромных фурах. Благодаря дикому извозу я получил возможность изучить устройство мусоровоза, автокрана, лесовоза, а также илососа - за этим деликатным названием скрывается всем известная бочка, используемая в основном для очистки выгребных туалетов.

Действовало простое правило: веди себя по-человечески, поддерживай беседу, проявляй интерес - и люди тебе все расскажут, объяснят и покажут.

А может быть, даже включат сирену, опустят отвал или заведут для тебя какой-нибудь насос-компрессор.

Апофеозом всего этого безобразия стала моя поездка на поливалке в 1996 году: держась за кронштейн зеркала, я ехал на подножке кабины, а водитель демонстрировал мне "радугу" - бил со всей дури вверх широкой водяной струей в лучах рассветного солнца.

Но даже сейчас, когда на разные интересные машины навешали столько датчиков, камер и GPS-ГЛОНАСС-трекеров, что водители как черт ладана стали бояться голосующего на дороге человека, способов удовлетворить автомобильное любопытство достаточно. Порядка очевидно стало больше, и, скорее всего, вас не подвезет в соседнюю деревню за пивом восьмиосный ракетовоз, находящийся на боевом дежурстве. Зато можно совершенно легально проехаться на автомобиле, который никогда не сможешь себе позволить. Есть арендные конторы, предлагающие всяческую автоэкзотику: от классических "Жуков" до армейских "Хаммеров". Есть каршеринги, где за дополнительные деньги можно сесть за руль довольно редких машин.

Но есть и бесплатные способы посмотреть, узнать устройство, проверить проходимость и управляемость: существует практика длительных дилерских тест-драйвов, открыты experience-центры, куда любой желающий может записаться в любой момент.

В конце концов, есть форумы, клубы, объединения и прочие тусовки любителей автомобильной техники. Правила все те же: доброжелательность и искренняя заинтересованность. Если любопытство заставляет действовать, можно без копейки денег и по Рублевке прохватить на редчайшем Jaguar XJ220, и по грузинским горам на видавшем виде Land Cruiser 105 полазить. Мне, например, такое удавалось.

А тот мой первый детский способ посмотреть на необычные машины вблизи больше не работает. Никому сейчас не буду советовать идти в чужой охраняемый двор и там совать нос в окна незнакомых машин. Тем более если это машины дипломатов. Охрана не поймет. Да и дипломаты нынче нервные.

Скорее всего, вас не подвезет в соседнюю деревню за пивом восьмиосный ракетовоз, находящийся на боевом дежурстве

Другие авторские колонки читайте в постоянной рубрике «Ответственные лица»