Главные книги весны

«Не прощаюсь», Борис Акунин
Захаров, 2018

«Все, что имеет начало, имеет и конец»,— гласил слоган одного фильма. В романе «Не прощаюсь», если верить Борису Акунину, завершается история Эраста Петровича Фандорина, главного героя современной российской литературы. Удачливый и интеллигентный сыщик дебютировал двадцать лет назад в «Азазеле», за ним последовала дюжина романов, три экранизации и застрявший где-то на полпути сериал. Забава, начинавшаяся как шалость переводчика и япониста Григория Чхартишвили, оказалась невероятно популярной.

Сто лет назад Конан Дойл, устав писать детективы, сбросил Шерлока Холмса в водопад. Акунин тоже пытался уйти от своего главного персонажа: то писал книгу с подзаголовком «Последний из романов», то вовсе сгоряча пустил Фандорину пулю в голову. Но удача и тут сопутствует персонажу. Пролежав четыре года в коме и счастливо проспав Октябрьскую революцию, Фандорин в начале нового романа приходит в себя и немедленно возвращается к детективному делу.

Страна охвачена гражданской войной: красные бьются с белыми, «черные» (анархисты) — со всеми, а вдалеке от столиц пытаются устроиться в новом мире и люди других цветов. И у каждого своя правда, никто не прав и не виноват. Точнее — и правых, и виноватых полно в каждом стане, вот Эраст Петрович и его верный помощник Маса и колесят по стране, помогая всем. Колесят не впустую: стареющему Эрасту Петровичу с его дореволюционными понятиями о чести и достоинстве в новом мире явно не место. Как и Борис Акунин, он хочет уберечь себя от участия в большой истории и спокойно встретить старость где-нибудь в старушке-Европе.

Как и многие романы Акунина, «Не прощаюсь» — так себе детектив. Загадки Фандорину попадаются пустяковые, а решаются иногда будто бы сами собой. Зато удается автору другое: показать с разных сторон растерзанную междоусобицами страну, заглянув по разные стороны баррикад. Вот Фандорин и путешествует между логовом анархистов и белым Харьковом; а где-то рядом с ним разворачивается история Алексея Романова, красного контрразведчика в тылу врага. Вслед за автором и его героями читатель невольно проникается сочувствием ко всем, вспоминает, что у каждого человека есть своя правда. В мире, где каждый старается перетянуть одеяло на себя и обвинить противника во всех смертных грехах, эта нехитрая мораль выглядит очень достойно.

Неровный, но обаятельный роман «Не прощаюсь» — достойное завершение саги о Фандорине. Но если Акунин вдруг захочет вернуться к приключениям сыщика с седыми висками, он найдет способ сделать это. Ведь и Шерлок Холмс когда-то выбрался из водопада — к радости читателей. 

«Люди среди деревьев», Ханья Янагихара
Corpus, 2018

Середина XX века. Молодой врач Нортон Перина отправляется в компании маститого и загадочного антрополога на микронезийский остров Иву’Иву. Согласно местным преданиям, там обитают люди, которых прокляли боги, одарив бессмертием, но отобрав разум. Все считают историю мифом, но экспедиции удается и отыскать загадочное племя, и раскрыть их секрет. Но тайна бессмертия губит всех: и островитян, которым начинают досаждать фармацевтические корпорации, и Перину, который десятилетия спустя попадает в тюрьму, обвиненный в страшном преступлении.

Про американку Ханью Янагихару в России узнали год назад, когда ее «Маленькая жизнь» на несколько месяцев стала самой обсуждаемой книгой десятилетия. С «Маленькой жизнью» сравнивали — и сравнивают до сих пор — любой роман, рассказывающий о том, как человек переживает тяжелый, травматичный опыт. «Люди среди деревьев» — дебютный роман Янагихары, добравшийся до России с опозданием, тоже рассказывает о насилии — только уже со стороны хищника, а не жертвы.

«Люди среди деревьев» — удивительно своевременный роман, который, конечно, рискует попасть под горячую руку людей, считающих себя носителями нравственности. Подобно Набокову с его «Лолитой», Янагихара дает слово преступнику, пытается найти в его душе зерно, из которого вырастает черный цветок злобы. Это внимание и даже сочувствие легко перепутать с оправданием. Но Янагихара не оправдывает Перину, а пытается понять его — чтобы затем понять и себя. В этом смысле «Люди среди деревьев» идут по следам еще одного великого романа — «Преступление и наказание». И, хотя вместо сумрачного Петербурга декорациями здесь выступает экзотичный тропический остров, эффект, который Янагихара оказывает на читателя, заставил бы поежиться и Достоевского.

«Добрее одиночества», Июнь Ли
Corpus, 2018

Весной 1989 года на пекинской площади Тяньаньмэнь проходит серия студенческих акций протеста. Протесты были жестоко подавлены властями, погибли сотни людей. Вскоре Шаоай, одна из бунтарей, которым посчастливилось остаться в живых, попадает в больницу с тяжелым отравлением и остается инвалидом на всю жизнь. Ее приятели — две девушки и парень — пытаются смириться с этой трагедией и понять, что же произошло в тот год.

В пересказе роман «Добрее одиночества» звучит так просто, что хочется заподозрить в нем двойное дно. Может, роман обернется детективом, и один из выживших окажется убийцей? Возможно, это конспирологическая критика китайского государства? Нет, это тихий, почти медитативный роман о памяти, горечи и — заглавие здесь не обманывает — одиночестве. Две героини романа переселяются в США и пытаются начать там новую жизнь; парень, Боян, остается в Китае и делает успешную карьеру. Но лишившись Шаоай, связывавшей их разношерстную компанию, три человека оказываются маленькими букашками посреди огромного и в основном безразличного мира.

Очень близкое русскому уху имя Июнь Ли принадлежит американке китайского происхождения, которая, подобно своим героиням, застала неудавшуюся китайскую революцию, а после переехала в США и стала одной из самых интересных молодых писательниц. Ее роман — способ не только узнать что-то о недавних событиях в загадочном и жестоком Китае, но и заглянуть в души молодых людей, растерянных и ищущих свое место в этом мире, — и узнать, что эти люди очень похожи, пускай они живут в Китае, Америке или России.

Егор Михайлов