Индийский художник Субодх Гупта в Париже

В парижском музее 11 Conti La Monnaie de Paris проходит ретроспектива самого блестящего и громкого современного индийского художника Субодха Гупты «Adda / Rendez-vous». Рассказывает корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

То, что художник блестящий и громкий, понятно уже в главном зале, где выставлена самая знаменитая работа индийца «Очень голодный бог»: многометровый череп, сложенный из сверкающей нержавейки, ведер, кастрюль, половников, дуршлагов. Много блеска, много звона. Он был создан еще в 2006-м и с тех пор живет во Франции: его для своей коллекции купил богач, владелец Kering Франсуа Пино и прокатил по миру, прославив заодно художника. Так что теперь 54-летний Субодх Гупта приходит к своему черепу в гости, а сборкой его для выставок занимается специальная контора, которая очень этим гордится. Между экспозициями же бог лежит в деталях, которыми можно укомплектовать сотню коммунальных кухонь родного штата Бихар.

Череп стоит на почетном месте, служа для ахов и селфи, и после него выставка читается на одном дыхании. Здесь есть почти все самые известные работы. «Вера имеет значение» (2007–2008) — огромный стол, по которому на конвейерах для суши движутся небоскребы из судков. «Две коровы» (2003–2008) — бронзовые позолоченные велосипеды с подвешенными на руль блестящими бидонами: верные домашние животные, грузовые авто перенаселенной Индии.

Серия, связанная с киноискусством,— «Это всегда кино» (2008): ностальгическая история про то, как художник вытащил из старого, приговоренного к смерти кинотеатра проекционные камеры и бобины с пленкой и превратил их в скульптуры, черные и золотые. Но кроме камер он вытащил из учреждения культуры унитазы с бачками и трубами — возможно, они привлекли художника чисто пластически, тем более что в индийской глубинке это знак гигиены и прогресса почище айфона.

На фоне текущей за окном Сены подвешен заполненный посудой деревянный челн — «Вода в горшке, горшок в воде» (2012). Тоже можно поговорить о нашем уродливом жизненном скарбе, который мешает нам взяться за весла. Или увидеть за этим символ иммиграции, которая тащит с собой через Лету важные на родине и до смешного ненужные на чужбине вещи. Есть на выставке и новейшие зеркала, дрожащие на стенах («Анахад» (2016) — как будто сделанные в соревновании с Анишем Капуром), и ранние вещи. Вроде бронзового теста, раскатанного на столе, или таких же манго в рукомойнике, о которые сломаешь зубы. Несколько видео, среди которых важна история о железной дороге: Гупта рожден в семье железнодорожника. Отсюда и скульптуры в виде багажных тележек с бронзовыми и алюминиевыми чемоданами. И проект «Чистота», в котором художник, обмазанный коровьими лепешками, моется под душем. Правда, лента пущена обратно, и на наших глазах под струйками воды толстенький автор обрастает черной корой, сквозь которую дышат почва и судьба.

Художнику Гупте (звучит нарицательно, почти как художник Сидоров) нечего жаловаться на судьбу. Как говорит сам: «Можно быть великим мастером и сидеть без денег. А мне повезло. У меня есть признание, у меня есть деньги». Его обвиняют в том, что он слишком успешен, что он воспроизводит себя, став для нас образцом индийскости не хуже Болливуда. Тем более что на него работает ныне целый худкомбинат, воплощающий его наброски и позволяющий наконец-то, как до погружения в нержавеющие инсталляции, заняться графикой и живописью.

Но кто же не любит деньги — зато Субодх Гупта, в сущности, сделал то, что хотели сделать многие наши художники: изображает свою страну и свое время, являясь одновременно настоящим международным брендом. Не знаю, с кем его здесь сравнить, разве что с Ильей Кабаковым времен его производства в маги земли. Магия Гупты как раз в том, что, к чему ни прикоснется художник, все превращается в золото, даже выставленный им золотой горшок с философским камнем внутри, похожим на окаменевший навоз.

Это тем более справедливо в La Monnaie de Paris, монетном дворе королевских времен, где до сих пор бьют памятные медали и юбилейные монеты. Субодх Гупта получил приглашение поработать с парижскими мастерами. Он сделал свою собственную медаль, на которой изобразил пряности, драгоценности Индии, стоившие некогда дороже золота и заставившие открыть Америку. Эта история замыкает выставку «Adda / Rendez-vous». И тут понятно, что Гупта получает свою парижскую медаль совершенно заслуженно: это то рандеву, которое жалко было бы пропустить.