Сергей Полотовский о трех нескучных улицах

Санкт-Петербург принято называть культурной столицей, однако ее жители ходят не только в музеи, театры, на концерты и экскурсии. Они также не без удовольствия заглядывают в рестораны и бары, чему доказательство — популярность некоторых улиц города, на которых эти заведения присутствуют в изобилии, превращая старые топонимы в имена нарицательные.

Улица Рубинштейна

Бывшая Троицкая улица переполнена "точками общепита": на 40 домов приходится 58 ресторанов, баров, закусочных, рюмочных, вплоть до того, что в одном здании, то есть по одному адресу, существуют два разных винных ресторана с похожими названиями. Осваиваются вторые этажи и внутренние дворы. Хотя когда-то от старого рыбного на Невском до Пяти углов была практически пустыня. В 1994-м открылся Mollie's — первый ирландский паб в городе, — и улица, до того славная "Толстовским" домом Лидваля, Малым драматическим и "Слезой социализма" (первым блочным домом, писательским), повеселела.

Через десять лет здесь стало еще оживленнее: напротив появился ресторан Macaroni Арама Мнацаканова. А еще через несколько лет начался ресторанный бум. Нельзя сказать, что улица Рубинштейна — это Клондайк для рестораторов и везет тут каждому, какие-то места как открывались, так и закрывались. И из старых, и из новых. На месте популярнейшего некогда бара "Терминал" теперь всего лишь гардероб китайского ресторана Tse Fung.

Уже больше двух лет центральное положение во всех смыслах здесь занимает кафе "Рубинштейн". Заведение это с корнями и московскими (Митя Борисов), и местными (Эдуард Мурадян, создатель, в частности, ресторана высокой кухни EM).

Эдуард Мурадян, совладелец ресторана "Рубинштейн"

Когда ты впервые пришел на Рубинштейна?

Сначала был Mollie's в 90-е, хотя я помню еще системный "Гастрит" на углу Невского.

А теперь ты ходишь к соседям? К кому?

В "Бекицер", в "Винный шкаф", в бар "Ортодокс".

Какое лучшее время суток на улице Рубинштейна?

Лучшее время — ночь с пятницы на субботу, когда веселые нарядные девушки перемещаются в поисках приключений. А самое странное, сюрреальное, это когда в семь-восемь вечера — гости уже рассаживаются на террасе — проезжает мусорная машина. В другое время они не могут. Еще из того, что раздражает, ввели бы уже платную парковку. Невозможно подъехать.

У тебя рестораны в разных местах. Где лучше: в тихом углу Мойки или здесь, в гуще событий и вроде как с бешеной конкуренцией?

На Мойку надо привлекать, что-то придумывать. А здесь просто двери открыл — и вот идет поток клиентов. Не пойдут к нам — пойдут к соседям, а в следующий раз наоборот. Наверняка в путеводителях уже пишут без подробностей: идите на улицу Рубинштейна, там разберетесь.

Улица Белинского

Бывшая Симеоновская, короткая, всего 235 метров, соперничает с улицей Рубинштейна по плотности заведений, где можно опрокинуть рюмку или посидеть с бокалом. Место проходное между Литейным и Фонтанкой, рядом Моховая с ее театральным институтом и Цирк Чинизелли.

Когда-то здесь работали простецкие кафе и сомнительные пивные. В перестройку ближе к Фонтанке открылись "Воды Лагидзе" — наверное, самое старое предприятие в городе из продолжающих функционировать, если не брать в расчет такие советские реликты, как "Чебуречная на Майорова" и "Пышечная на Желябова". Похоже, единственный продержавшийся 30 лет кооперативный проект.

Бум на Белинского начался в 2012-м с открытия в нежилом доме N9 джаз-бара The Hat. Джазовые музыканты, отыграв концерты, которые начинаются в семь-девять вечера, часто остаются поджемовать или едут выпить после работы — так почему бы не локализовать этот процесс в удобном месте в центре города с началом программы в 11 вечера? Оказалось, что этот формат для нашей страны уникален. Причины просты: в Москве нет дешевого помещения в центре, а в других городах не сыскать нескольких десятков классных музыкантов для необходимой ротации. В The Hat — не концерты какого-то конкретного коллектива, а ежевечерняя импровизация составами, которые могут меняться хоть на каждой вещи.

За последние годы на Белинского переехал "Терминал", открылся "Фарш и Бочка" с крафтовым пивом и сосисками собственного приготовления и закрылся Carl's Jr., где можно было в два часа ночи встретить человека в смокинге, уминающего бургер с халапеньо.

Билли Новик, совладелец и сооснователь The Hat

Какой ты помнишь улицу Белинского?

Я из Купчино и улицу Белинского увидел впервые в 2001 году, когда перебрался в центр. Тогда здесь, на углу с Литейным, еще была советская беляшная со всеми атрибутами той эпохи, включая "бочковой" кофе. Это, пожалуй, последнее из старого, что я успел застать. Через Белинского часто проходили мои маршруты, когда я еще ходил по городу с контрабасом. Для меня это была сверхкороткая, проходная улица, не более того. Хотя помню, что как раз напротив нынешней "Шляпы" было заведение, где собирались артисты. Правда, название его все время менялось. Арт-кафе "Вака", потом "Арлекино", "Атмосфера". Но ничего, видимо, не помогало. Место передавалось из рук в руки, и никто не мог удержать его. Но потом заехал грузинский ресторан "Аджабсандал", и все устаканилось. Кстати, отличная кухня у них.

Когда The Hat открылся, что было рядом?

Рядом, на месте нынешнего бара Terminal была пышечная, далее на нашей же стороне какое-то невнятное кафе "Пьер", ну и пивная Розенбаума "Толстый Фраер". Вскоре после открытия The Hat пооткрывалось очень много всяких неплохих едален, но все джазмены постоянно перекусывали в американской бургерной Carl's Junior, на месте которой теперь находится менее вкусный Hesburger.

К соседям ходишь?

Да, очень люблю еду в "Аджабсандале", потрясающие у них чебуреки, лимонады, да все вкусно у них. Если захотите хорошего мяса, то рекомендую английский стейк-бар Oliver, совсем рядом. Ну "Фарш и Бочка", тоже отличное недорогое, но правильное место. Часто бываю в "Лагидзе".

В каком часу на Белинского интересней всего?

Около полуночи рядом с The Hat реальное ощущение Нью-Йорка 50-х. На всю улицу слышны отголоски первоклассного джаза, толпы красоток перед входом в заведение, музыканты с инструментами "наголо", такси в три ряда, настоящий джем!

Улица Некрасова

Если Рубинштейна и Белинского — сложившиеся "отраслевые" улицы, то на Некрасова можно наблюдать за тем, как это происходит. Бывшая Бассейная еще не превратилась в единый организм, ее смешно пока сравнивать с Нью-Йорком и Берлином, но новое активно борется со старым и, похоже, победит.

В 90-е, годы любви к смешным названиям блюд в меню, на всю улицу гремел "Рыжий чуб" — разгульная ресторация, которая бессовестно играла на тогдашней известности Чубайса.

Потом на относительно темной, будто и не центральной улице расположились два украинских ресторана, как минимум один узбекский, один мексиканский, несколько азербайджанских. Наметился крен в сторону этнической кухни. Но интернационала не сложилось. Новый вектор был задан, когда меньше пяти лет назад в доме N26 заработал бар "Хроники" — для интеллигенции. Если вы, зайдя туда, не поймали краем уха тезисы диссертации про гендер Чебурашки или шоу-бизнесовую сущность передвижников, значит, диджей переусердствовал с громкостью, ставя древний привозной винил.

Вскоре рядом с "Хрониками" открылась пивная, крафтовая, ну а как иначе — Redrum (ср. к/ф "Сияние"), а также бар "Базин" (ср. к/ф "Курьер"), а недавно еще и "Залив" с похожей аудиторией: прогрессивное студенчество, отставные ветераны ИД "Афиша", переводчики, экскурсоводы, писатели, врачи, тотемный математик Миша и даже редкие выпускники вузов, совершающие фермерский подвиг.

Из-за не самой высокой платежеспособности этой публики гастрономия во главу угла здесь не ставится. Закуски по минимуму. Где-то домашние пельмени на куске картона, где-то бутерброд с килькой или селедкой. Дальше по улице есть хумусия, недавно на Некрасова открылись рестораны перуанско-мексиканской и прусской кухни, но как медом намазано именно на пятачке перед "Хрониками".

Петр Биргер, совладелец "Хроник"

Как раньше складывались твои отношения с улицей Некрасова?

Мы все (совладельцы бара) давно живем, периодически переезжая с места на место, в этом квартале или совсем рядом. У Некрасова лет 10-15 назад была репутация совсем тихого центра и даже гиблого места. Доходил я сюда обычно, чтобы зайти в крепкое кафе при ресторане "Киш-миш", который, кажется, принадлежал азербайджанским "авторитетам" (примета времени: сейчас на их месте хумусия и тики-коктейли), была и еще парочка похожих шалманов. Вспоминается также клуб "Платформа", первый заход "Проекта ОГИ" в Петербург — он проработал на Некрасова всего два года. Многих его тогдашних завсегдатаев теперь, больше чем через десять лет, можно встретить у нас. Еще меньше прожила рюмочная "Птичка", заведение создателей известной "Рюмочной" на Пушкинской: побежали впереди паровоза: сегодня, учитывая моду на неорюмочные, она точно процветала бы.

Что здесь поменялось на твоем веку?

Сейчас Некрасова — идеальное место для петербургского бар-хоппинга: четыре дома подряд с барами, и динамика такая, что это только начало, тут скоро будет совсем не протолкнуться. Все это случилось на наших глазах буквально за три года.

К соседям ходишь?

К соседям хожу, и, в общем, все вокруг так или иначе ходят друг к другу. Горжусь соседством с Redrum; стена в стену AF Brew — большие молодцы; заглядываю в сидрерию "Сидр и Нэнси" — настоящие энтузиасты своего дела; спасаюсь от ночного безумия в "Базине". И так далее.

Как вы ладите с жильцами соседних домов?

Нам очень повезло, серьезных конфликтов с жильцами никогда не было, а если и возникали какие-то неизбежные вопросы, мы всегда довольно быстро решали их к взаимному удовлетворению. Например, сделали музыку, которую ставят диджеи по пятницам и субботам, потише — и оказалось, что никто не против и гости скорее за (ропщут разве что сами диджеи, но это, конечно, от тщеславия). Есть жильцы самого разного возраста, которые регулярно заходят в бар, особенно по будням, когда можно посидеть, не толкаясь, в спокойной обстановке. По-моему, бары потихоньку начинают воспринимать как обязательный элемент квартальной жизни, инфраструктуры: вот аптека, вот магазин-24, вот бар, вот булочная, вот ремонт обуви.

В каком часу в "Хрониках" и перед ними веселей всего?

"Хроники" бывают очень разные, в этом есть своя прелесть. Можно прийти постоять на головах в пятницу вечером, а можно зайти в четверг — и у бармена уже найдется время поговорить за жизнь. Самое интересное — заглянуть в бар где-нибудь после трех ночи выходного дня, когда основной поток посетителей уже схлынул и остались самые крепкие. Бывает по-разному, но чаще всего это широкий и в то же время дистиллированный срез, так сказать, интересных горожан всех возрастов, стилей и жизненных устремлений. Еще приятно сидеть со стаканом на скамейке перед баром и наблюдать реакцию прохожих на название. Старики начинают хихикать и рассуждать на медицинские темы. Те, кто помоложе,— шутить про хроники пикирующего бомбардировщика.