Гелия Делеринс сверила семейный рецепт с кахетинским

С тех пор как человек нанизал мясо на острие и положил над угольями, мало найдется мест на земле, где этот жест не повторялся бы из века в век

«На каникулы летите?» — спросил сосед, когда стюардесса передала нам завтраки. Я начала рассказывать, как рада лететь в Кахетию, но разговор почти сразу перешел на еду. С ходу выяснилось: то, что мы называем грузинской кухней, делится на десятки местных различных традиций. За столом можно изучать географию Грузии: на западе хлеб делают из кукурузы и чумизы, а на востоке он пшеничный.

«А шашлык, шашлык где надо есть?» — вспомнила я. «А шашлык как раз в Кахетии самый лучший,— заверил попутчик,— там правильно готовят». «Что значит правильно?» — «Мясо правильно выбирают. Если свинина, бери шейку, а баранина — о, из баранины можно выбирать по-разному. Около хребта кусок будет нежирный и всегда мягкий. Бывает, конечно, что и окорок берут, но тогда жир надо срезать, возиться»,— он махнул рукой.

Это была первая неожиданность: я с детства знала — настоящий грузинский шашлык только из баранины. Я, конечно, видела шашлыки из свинины, и даже курица и осетрина на шампурах попадалась мне в пляжных ресторанах и на дачных пикниках. Но чтобы в Грузии? (Забегая вперед, признаю: сосед был прав. Проехав Кахетию вдоль и поперек, я обнаружила: большинство шашлыков с припеченными, блестящими от запекшегося жира боками были из свинины.)

«А как правильно мариновать?» — спросила я деловито. «Зачем мариновать? — удивился сосед.— Я же тебе говорю, нужно сразу мясо хорошее выбирать!» И вот здесь я искренне усомнилась, что он разбирается в шашлыках. Почему? Да потому что также с детства отлично помню, как перед велосипедными походами мы резали мясо кубиками размером со спичечный коробок и заливали их кислым белым грузинским вином. Потом у мяса был несравненный кисловатый вкус, отличавший наш шашлык от всех прочих способов готовить мясо на шпажках и шампурах. Не секрет ведь, что слово «шашлык» (или «шишлык», как в тюркских языках и в фарси) родственно с «шиш кебаб» благодаря тому заостренному пруту из лозы, на который нанизывают мясо,— этот шампур и есть «шиш».

Скажу честно: я редко бывала довольна шашлыком в ресторане — в мясе не ощущался наш яростный маринад. «Да ты же за ним вкуса мяса не чувствуешь,— как-то сказал мне приятель,— видно, в твоем детстве мясо было жесткое». Ну и пусть! Про себя я гордо называла домашнее приготовление «настоящий грузинский шашлык». И вдруг оказывается, что это был придуманный и бережно хранимый семейный миф?

Увы, мой попутчик оказался прав и на этот раз — да, кахетинские шашлыки обходились без маринада. И они были прекрасны. Например, в ресторане «Нелкариси» с видом на старинный монастырь Некриси, рядом с развилинами древнего города. Там меня учили, как правильно снимать мясо с шампура — захватывать кусочек мяса хлебом, пури или лавашом и тянуть, заодно хлеб пропитается мясным соком и запахом дыма. Ну да, маринадной кислинки не было, но она восполнялась вкусом вина, которым поливали шашлык прямо на мангале, а еще гранатовым соком, которым сбрызгивали уже на столе.

Потом я еще долго готовила свои «настоящие» шашлыки, уже дома. И вино к ним ставила грузинское, и воспоминания о поездке были со мной. Но «мой» шашлык мне больше не нравился. Я и вовсе о нем забыла — мало ли других блюд, да хотя бы баранина на ребрышках на гриле, что может быть лучше. Но вот пришло новое лето: поедем на шашлыки, позвали меня приятели.

Вкус маринованного мяса возник сам, и так сильно, как будто кто-то поставил рядом мангал. И я пошла покупать мясо молодого барашка. Именно барашка — пусть простят меня кахетинские друзья, готовившие для меня свиной шашлык. И вот я готовлю тот шашлык, рецепт которого вписан в мою ДНК. Ничто, правда, не запрещает мне усовершенствовать его благодаря новым открытиям. Я готовлю маринад из белого вина и не жалею хорошего, это его вкус останется в памяти. Добавляю много нарезанного кольцами лука, сок из которого отжимаю в маринад, а еще свежемолотый перец, крупную — обязательно! — соль, несколько веточек тимьяна и лавровый лист. Мясо нарезаю кубиками со стороной 4–5 см и кладу в маринад на 2–3 часа.

Для полного погружения мне не нужен велосипед, мы едем на машине, но я знаю: в багажнике у меня эмалированная кастрюля с шашлыком. Для дров не найдешь виноградную лозу, как полагается в Грузии, зато у меня есть деревянные шампуры. А главное — не брать на дрова ель или сосну, смола в этом случае не товарищ.

Нанизывать мясо нужно аккуратно и плотно, чтобы оно не свисало: шампур нужно будет все время поворачивать, и мясо, если оно вертится вокруг шампура, будет прожариваться только с одной стороны. Когда угли подернулись седым пеплом, шампуры можно класть — не бойтесь положить близко, на расстоянии 15 см. И теперь уже не отходите, а поворачивайте, как только поджарился один бок, на другой и поливайте отжатой из маринада жидкостью и просто вином. На отдельный шампур нанижите баклажан, столбики цукини по 3 см, половинку помидора и луковицу. На шампуре с мясом должно быть только мясо. Когда овощи будут готовы, баклажан нужно будет почистить и все посолить, тоже крупной солью. Еще вам понадобятся соусы. Ткемали, конечно же, к шашлыку и йогурт, взбитый с мелко нарезанным зеленым луком для овощей. Через 15 минут мясо готово. Прямо с горячего шампура я тяну его лавашом на тарелку и ем в стороне ото всех, пользуясь общей суматохой вокруг мангала…

Гелия Делеринс