Татьяна Алешичева о «Пикнике у Висячей скалы»

Сервис Amazon показывает новую восхитительно несвоевременную адаптацию «Пикника у Висячей скалы», которая противоречит как актуальной феминистской повестке, так и канонам детективного жанра

В начале нового тревожного века, в День святого Валентина 1900 года, в частном пансионе для девочек в австралийском захолустье во время лесной прогулки бесследно исчезают три воспитанницы и учительница математики. Всю следующую неделю местные мужчины под предводительством полицейского сержанта тщательно прочесывают окрестности Висячей скалы, пока одну из пропавших не находит молодой племянник местного богатея. Девушка ничего не помнит о случившемся и не может объяснить, куда делись ее подруги.

Австралийские телевизионщики во главе с канадской режиссеркой Ларисой Кондрацки скрупулезно воспроизвели основную коллизию классического фильма Питера Уира 1975 года по роману Джоан Линдсей. Непокорные барышни на выданье — заводила Миранда (Лили Салливан), богатая наследница Ирма (Самара Уивинг) и бесприданница Мэрион (Мэделин Мэдден) в своем тесном кружке лелеют нежные девичьи тайны и влюбленности в подруг за неимением кавалеров, ненавидят строгий распорядок и жесткие корсеты и грезят о свободе, которую даст им взросление. Но лишь Миранда понимает, что выгодная партия и свобода — это разные истории. Сериал удивительным образом ухитрился не расплескать хрупкую поэтическую субстанцию, которой был славен оригинал: девушки в цвету, солнечные блики в их волосах, тревожно бегущие по небу облака и остановившиеся в полдень часы у роковой скалы, где время пасует перед вечностью. За перепрыгивающими через ручей подругами, как зачарованные, следят двое мужчин. Один из них, поймав отблеск нездешней свободы в глазах Миранды, будет преданно искать ее, но найдет Ирму. История обрастет догадками и сплетнями, и младшие ученицы будут нашептывать их друг другу по углам: боже, на Ирме не было корсета! Похищение, изнасилование, скандал! Из чего же, из чего же сделаны эти девчонки? Из платочков и клубочков, из загадок и мармеладок. А еще из зависти и спеси, не по-детски чопорно поджатых губ, злобных взглядов и плевков — вот чем обернется солнечная идиллическая прогулка в Валентинов день. В стиле нового сериала, как в зеркале, отражаются уже ставшие классикой «Девственницы-самоубийцы» Софии Копполы, испытавшие в свое время влияние фильма Питера Уира,— одна история невинности, не захотевшей принять заурядность жизни, мерцает сквозь другую.

Если основной сюжет сериала следует за фильмом след в след, то побочные линии ветвятся как сад расходящихся тропок. Главная звезда сериала Натали Дормер совсем не похожа на старую грымзу миссис Эплъярд, владелицу пансиона из фильма сорокалетней давности. Ее героиня Хестер — выдающая себя за респектабельную вдову авантюристка с темным прошлым, явившаяся на Зеленый континент из Англии, а точнее, прямиком из какой-то мрачной диккенсовской истории о приютской девочке и порочных мужчинах. «Здесь люди верят всему, что видят: оденешься шлюхой — и тебя примут за нее, назовешься вдовой — и ты вдова». Историю Хестер дорисовали в верном ключе: бывшая сирота нынче третирует бедную сиротку Сару, отданную на воспитание в ее пансион, и играет с ней как кошка с мышкой. Удивительно, что, начиная жизнь с нуля на новом месте, бывшая жертва лишь воспроизводит вокруг себя свои же прежние кошмары. Хотя нет, не удивительно.

Загадочная тень, которую отбрасывает на историю исчезновения девушек тревожная биография Хестер, добавляет версий к домыслам о том, что же на самом деле с ними случилось. Но, как и в случае с оригинальным фильмом, любители канонических детективов тут оставлены без пищи — это викторианская страшилка без дна, антидетектив, не имеющий разгадки и оставляющий свободу воображению. Подобная недосказанность, неразъясненность в свое время превратила фильм Уира в шедевр. И попытку разобрать и пересобрать этот механизм заново можно признать удачной. Только подробности, которыми изобилует в сравнении с фильмом сериал, упрощают и уплощают историю, вместо того чтобы разнообразить, подкидывая пару банальных версий разгадки. Джоан Линдсей утверждала, что ее роман основан на реальной истории, Висячая скала после успеха фильма превратилась в местную достопримечательность, а тайна пропавших пансионерок — в этакую австралийскую «загадку группы Дятлова». Но ничего похожего нынешнее телевидение давно не производило, и повисший в воздухе финал очевидно придется по душе не всем.

Перед тем как отправить воспитанниц на пикник, Хестер, оставившая несчастную Сару без праздника из-за того, что девочка переживает первую в своей жизни менструацию, говорит ей: «Случившееся не вовремя определяет твою жизнь». Вышедший во времена, когда общественное настроение во многом определяет феминистская повестка, сериал и сам грешит несвоевременностью. «Женщины и юные девушки исчезают, их поглощает окружающая репрессивная среда. Это не история про обретение женщинами прав и свобод»,— прозорливо пишет рецензент из The New York Times. Другое дело, что антидетектив с его расходящимися тропками разгадок едва ли не интереснее собственно детектива, ну и вдобавок речь-то совсем не о том. Жизнь вообще стечение обстоятельств, ведущих к смерти, а свобода в ее идеальном воплощении и есть смерть. Любители загадок с повисшим в воздухе финалом могут вписать в число разгадок и эту версию.

Picnic At Hanging Rock, 2018