«Станция Россия» на Венецианской биеннале

В четверг в Венеции открылась новая экспозиция Российского павильона, сделанная для XVI Архитектурной биеннале. Она называется «Станция Россия» и говорит о том, что происходит на берегах текущих через всю нашу страну могучих железнодорожных рек. Из Венеции — корреспондент “Ъ” Алексей Тарханов.

Сделать выставку про вокзал, полустанок, станцию — богатая идея. Связать вокзал с Россией — еще богаче. Дело не только в том, что путейцы — небедный народ. Они еще и стихийные культработники. Если взяться за составление русского литературного цитатника про железную дорогу, по вагонным лавкам рассядутся рядом Некрасов с Есениным и Пастернак с Твардовским.

«Уже человек лежит, раскрыв очи, уже вспоминается ему, что молодость прошла, что за квартиру давно не плачено, что любимые девушки вышли замуж за других, как вдруг он слышит вольный, очень далекий голос паровоза»,— писали Ильф и Петров, и вот таким голосом паровоза звучит для любого архитектора предложение венецианского комиссара Семена Михайловского подумать о вокзале.

«Станция Россия» — отличное название. Вокзал и вправду образ родины. Вокзал — мини-государство, где спят, едят, заключают сделки, знакомятся с женщинами, отправляют нужды, лечатся, воспитывают детей, где все живет в полувоенном порядке, в довершение сходства оттуда можно уехать.

Скажи «вокзал» — и немедленно появляется такое множество идей, что их хватило бы на несколько выставок. Их в Венеции, по сути, как раз несколько.

Сначала «География свободного пространства» (девиз всей биеннале — Free zone, «свободное пространство»). В первом зале показывают фильм о русских рельсах и русских вокзалах. Здесь есть и первые, николаевские: нынешние Московский и Ленинградский. Мощные царские городские вокзалы и нежные царские загородные «воксалы», где и музыку играли. Потом триумфальные сталинские, с башнями, часами, арками, скульптурами. Брежневские модернистские из грубого бетона — для рабочих ВАЗа и комсомольцев БАМа. И наконец, нынешние, оболочки для скоростных поездов.

Второй зал как раз про них. Это так называемое «Проектное депо». В депо стоят два проекта. Вокзал «Олимпийский парк» в Сочи Никиты Явейна и вокзалы будущей скоростной магистрали Москва—Казань, которые проектирует мастерская Николая Шумакова. По стенам изгибаются рельсы, и на стрелках висят картинки про вокзалы и вагоны. Экспозиция статична, но здесь изображается движение: на новых вокзалах с помощью компьютерной проектной графики, на старых — с помощью камер слежения.

Затем «Зал ожидания будущего», которое все никак не прибудет на платформу. Здесь выставлены проектные материалы по главной вокзальной грибнице — Комсомольской площади в Москве, где соседствуют Ленинградский, Ярославский и Казанский. Константин Тон, Федор Шехтель и Алексей Щусев. Тот самый Щусев — вот вам еще одна метафора. Создатель нашего венецианского павильона академик Щусев строил Казанский вокзал, начав при Николае и закончив уже при Ильиче, а потом возвел и целый квартал на Лубянке, ставший для многих в СССР станцией отправления куда подальше.

Стены здесь украшены граффити наподобие тех, которыми разрисованы все плоскости вдоль дороги. Здесь же очень интересный разговор о «Великой русской реке»: не Волге, не Доне, Енисее, Оби, Иртыше. Это не Лена, а железнодорожная сеть.

По витой лестнице мы спускаемся в «Камеру хранения», где лежат штабелями чемоданы с культурным багажом, а по стенам сделаны железные дверцы с замками. В открытых шкафчиках должны лежать истории поездок по России самых известных глобтроттеров века — речь и о пломбированном вагоне Ильича, и о бронепоезде Троцкого, и об обратном билете Александра Солженицына, и даже о купе Дэвида Боуи.

И на дорожку в нижней части павильона идет бесконечный фильм «Семь дней за семь минут». История реального путешествия — режиссер Даниил Зинченко поехал к деду во Владивосток, проведя у окна вагона с камерой 6 дней и 10 минут и преодолев 9259 км.

Пейзажи за окном сменяются, как в образцовой поэме Александра Твардовского «За далью — даль». Мало кто помнит эпос хрущевских времен, получивший в 1961 году Ленинскую премию. А ведь хорошая поэма и хорошая история: лирический герой грузится в купе и отправляется этим же маршрутом Москва—Владивосток по России, где за каждой далью — другая даль. Множество важных и мелких наблюдений, калейдоскоп попутчиков и пейзажей, сто ярких, прекрасных цитат и полная невозможность прочитать ее последовательно, единым духом иначе как за те же семь дней.

К чему же мы приехали? Славная идея, очень подробная выставка, удачные образы, много выдумки. Отличный каталог (в конце концов, все выставки запоминаются по каталогам, а этому — место на литературной полке). И ощущение, что ты заперт в купе с человеком и должен проявить к нему внимание, потому что ехать вместе и далеко: «Присядьте, я расскажу вам мою историю!»