Мировым лидерам досталось на фестивале в Карловых Варах

Открывая 53-й Карловарский фестиваль, его президент, известный чешский кинорежиссер Иржи Бартошка, напомнил о столетней годовщине основания Чехословакии как независимого государства. На церемонии открытия в Большом зале отеля Thermal чествовали почетных гостей, а некоторые из них делали радикальные заявления о сильных мира сего. Критику в адрес лидеров мировой политики продолжили и фестивальные фильмы, в частности, «Свидетели Путина» Виталия Манского. Из Карловых Вар — Андрей Плахов.

Каждый год, помимо наград по конкурсу, присуждаемых профессиональными жюри, на этом крупнейшем фестивале Восточной Европы вручают президентский приз за вклад в мировое киноискусство его выдающимся деятелям. Это красивая статуэтка женщины, которая держит в руках хрустальный глобус. Чехи — народ с юмором и без пафоса; это видно хотя бы по потешным заставкам-трейлерам, которые по заказу фестиваля специально готовят и потом крутят перед фильмами. В каждом таком черно-белом ролике остроумно обыгрывается дальнейшая судьба «Хрустального глобуса» — после того как он попал в руки очередного лауреата. С тонкой, а иногда и язвительной иронией (и в адрес обладателей наград, и в адрес фестиваля, что совершенно немыслимо, скажем, в Канне) показано, какие злоключения якобы переживают в разных концах света карловарские статуэтки.

Так, Харви Кейтелю «Глобус» уронили на ногу, и он, сидя в гипсе, оттягивается в баре. Джон Малкович разражается матерной тирадой, когда индус-водитель спрашивает, что он везет в большой коробке. По словам актера, награда за вклад означает, что вы вышли в тираж: «Your career is fucking over». Иржи Менцель, классик чешской «новой волны», приспособил приз как волшебное зеркальце, с помощью которого можно подглядывать за юной домработницей, вытирающей пыль на антресолях. Джуд Лоу отбил молотком хрустальный шарик, а человечка приладил на передок «Мерседеса» вместо погнувшегося фирменного знака: и оригинально, и на ремонте сэкономил. А Кейси Аффлек, поиздержавшись, отнес свой приз в ломбард, но выяснилось, что там уже три «Хрустальных глобуса» томятся на полке. Такие вот милые фантазии на карловарскую тему, прекрасно работающие на имидж фестиваля.

В этом году призом за вклад наградили американского актера, режиссера и певца Тима Роббинса, больше всего известного по фильмам «Игрок», «Подручный Хадсакера», «Побег из Шоушенка», «Таинственная река», «Мертвец идет». Его лауреатская речь оказалась необычной. Роббинс вспомнил Вацлава Гавела, заложившего основы атмосферы толерантности и оптимизма в чешском обществе. А также Милоша Формана, который в одном из роликов измельчал «Хрустальным глобусом» в порошок таблетки. Увы, самый знаменитый и свободный режиссер чешского кино, сделавший блистательную карьеру в Голливуде, недавно скончался, и Карловарский фестиваль посвятил ему мемориальную часть открытия.

Но больше всего в своей пространной речи Тим Роббинс склонял Дональда Трампа, превратив эту политическую фигуру в собирательный художественный образ. Актер вспомнил, как в 1985 году пробовался на роль хулигана Биффа Таннена в фильме «Назад в будущее» Роберта Земекиса, и вот сейчас американцы переживают то, что в этой картине выпало на долю семнадцатилетнего Марти Макфлая: «Мы вернулись в 1950-е годы. Каким-то парадоксальным образом, благодаря свободным выборам мы сами охотно предпочли прогрессу мир, полный невежества и недоверия». Мир, где правит подобный Биффу человек — Дональд Трамп, «мошенник, который играет в опасную игру с правдой и заставляет страдать мексиканских детей». Роббинс призвал вернуться в то привлекательное будущее, которого в прошлом не найдешь: «Мы, как художники, так и граждане, должны противостоять Биффам в Белом доме и отрядам других деспотов по всему миру — возможно, совсем недалеко от нас».

Монтажную рифму образу «будущего в прошлом» мог бы составить фильм «Свидетели Путина», показанный в качестве мировой премьеры в документальном конкурсе Карловарского фестиваля. Виталий Манский оказался обладателем уникальных и доселе не обнародованных видеоматериалов, отснятых им в 1999 и 2000 годах. Картина начинается с фрагментов home video: в доме Манских готовятся к встрече миллениума и слушают заявление Бориса Ельцина об отставке и его напутствие стране продолжить путь из тоталитарного прошлого в цивилизованное будущее. Кончается же фильм безрадостным выводом о том, что мы таки прорвались в светлое будущее, которое уж слишком сильно напоминает темное прошлое.

Манский снял талантливое кино, где нет ни одного грубо обличительного слова — и, однако, все сказано. Автор знакомит нас с главными свидетелями переломного момента российской истории — от Валентина Юмашева и Татьяны Дьяченко до Ксении Пономаревой и Михаила Лесина; некоторые из этих персонажей раскрыты психологически тонко и в подробностях, но даже мимолетные портреты удивительно емки. Манскому, снимавшему в ту пору фильмы о Путине, в общем-то, не в чем себя упрекать. Допущенный тогда в высшие эшелоны власти, он вел себя как прирожденный документалист и оставил поразительные свидетельства того, каким был новый российский президент на переломе судьбы, как именно он сделал выбор между интеллигентской «совестью нации» и условной «женщиной из Ленска», попросившей вернуть отобранное перестройкой советское прошлое. И все же режиссер завершает свой фильм словами о личной цене, заплаченной за наивное допущение остаться «только свидетелем». В историческом процессе свидетельства без участия не бывает, в этом и состоит ловушка как большой истории, так и профессии документалиста.