Романтика супермаркета в фильме «Между рядами»

В прокат вышел фильм Томаса Штубера «Между рядами» — участник Берлинского фестиваля 2018 года, претендовавший на главный приз, но получивший только награды экуменического жюри и Гильдии немецкого артхауса. Это негромкая картина о незаметных людях, к которым Юлия Шагельман, тем не менее, прониклась настоящей симпатией.

Тихий, неразговорчивый Кристиан (Франц Роговский) — за первые минут двадцать экранного времени он произносит от силы два-три слова — устраивается на работу грузчиком в оптовый гипермаркет. Начальство смущают его татуировки, поэтому рабочий халат надо носить так, чтобы их не было видно из-под воротника и длинных рукавов. И вообще, выглядеть надо прилично и опрятно, потому что, как написано на зеркале в раздевалке, "таким тебя видит покупатель". Остальным премудростям профессии, в том числе управлению вилочным погрузчиком, с помощью которого достают товары с высоких полок, новенького обучает флегматичный добряк Бруно (Петер Курт), царь и бог отдела напитков.

Кристиан работает в основном в ночную смену, и оказывается, что после того, как гипермаркет покидает последний покупатель, он превращается в мир, полный чудес, скрытых от досужего взгляда. Свет гаснет, шеф (Андреас Леупольд) произносит по громкой связи "Добро пожаловать в ночь, коллеги!", ставит вместо обычной "музыки для супермаркетов" классику, и погрузчики танцуют между рядами со стиральным порошком и кошачьим кормом под вальсы Штрауса. В этом мире своя география: есть тропический остров с пальмами (кухня с кофейным автоматом и соответствующим постером на стене), есть Сибирь (отдел замороженных продуктов), есть даже море — контейнер с живой рыбой. И свои сложные политические отношения между отделами — например, "Напитки" ни за что не уступят свой погрузчик "Бытовой химии", зато девушкам из "Сладостей" с радостью помогают все.

Фильм начинается как, что называется, душевная комедия из тех, что вызывают не громкий хохот, а скорее улыбку (хотя сцена обучения управлению погрузчиками — с видеороликами о технике безопасности, будто снятыми авторами дешевых хорроров,— дико смешная). Или как производственное кино о том, как на самом деле устроены привычные вещи, в духе романов Артура Хейли. Все работники магазина — милые и славные люди, даже странный Клаус (Михаэль Шпехт), над которым коллеги постоянно подтрунивают, но тоже исключительно по-дружески. Для одинокого, почти аутичного Кристиана они становятся семьей, которой у него, судя по всему, никогда не было, а в Марион из отдела сладостей (Сандра Хюллер) он влюбляется, что, конечно, замечают все — и считают своим долгом предупредить, что ничего хорошего из этого не выйдет, ведь Марион замужем. Но все равно весь коллектив болеет за пару, чей роман сводится к неловким фразам и поделенному на двоих пирожному с истекшим сроком годности.

Чем больше мы узнаем этих людей, чем больше времени проводим вместе с ними в пустых проходах, тем более драматичным становится настроение фильма. Драматизм этот такой же приглушенный, как и комедийность, но точный, словно скальпель, вскрывающий залежи безграничной печали, которую носит в себе не только главный герой (чье прошлое, о котором зрители узнают постепенно, было далеко не безоблачным), но и практически каждый персонаж второго плана. Вместе с личными, домашними горестями выходят на свет и общие: грузчики, включая Бруно, раньше были дальнобойщиками, но после объединения Германии оказались не нужны на этой работе. И хотя всех их взяли в магазин и дела вроде идут неплохо, падение Стены до сих пор ощущается как причина, по которой сломалась прежняя жизнь, лучше и свободнее нынешней. Для всех этих потерянных душ супермаркет оказывается убежищем — местом, где чисто, светло и можно укрыться от проблем холодного и бесприютного реального мира.

Жанр "невидимые миру слезы", конечно, тоже не новый, но Томасу Штуберу, для которого это всего третья полнометражная работа и который сам написал сценарий в соавторстве с Клеменсом Майером, удалось найти верную интонацию в рассказе о "маленьких" героях, полную нежности, человеческого сочувствия и добродушной иронии. В этом помогает и удачный кастинг: звезды современного немецкого кино Хюллер и Роговский играют простых людей с усталыми лицами так, что те кажутся нашими хорошими знакомыми. И пожалуй, после этого фильма "Перекресток" в соседнем дворе уже никогда не будет таким, как прежде.