В Москве простились с убитыми в Африке журналистами

Во вторник, 7 августа, в столице прошли похороны документалиста Александра Расторгуева, репортера Орхана Джемаля и фотографа Кирилла Радченко, убитых в Африке, где они расследовали деятельность ЧВК «Вагнер». Александра Расторгуева проводили аплодисментами; коллеги переживали, что он, лучший документалист страны, так и не получил при жизни широкого признания. Друзья Орхана Джемаля спорили, каким он был — «большим ребенком» или «настоящим львом». Близкие Кирилла Радченко отмечали его искренний патриотизм и стремление восстановить справедливость в стране и мире.

«При жизни Саша не получил и сотой доли такого внимания к своему творчеству»

Маленький Столешников переулок уже за час до церемонии был перекрыт длинной стеной телекамер. Операторы десятков каналов выстроились четким строем, расставили камеры на высоких треногах — как будто прицелились в двери небольшого, совсем не пышного храма Космы и Дамиана. Люди, которые шли по переулку, сжимая в руках четные цветы, смотрели на съемочные бригады с удивлением и каким-то презрением. Накануне организаторы похорон Александра Расторгуева попросили СМИ воздержаться от видеосъемок, но дело было даже не в этом.

Рядом с храмом стояла не узнанная тележурналистами Любовь Аркус — режиссер, основатель журнала «Сеанс», подруга Александра Расторгуева. Она плакала и курила одну сигарету за другой. Люди с цветами подходили к ней, обнимали, пытались как-то утешить, но потом начинали плакать вместе с ней. Наконец, кто-то из телевизионщиков заметил режиссера и пошел к ней с камерой, следом потянулись остальные. Окруженная нацеленными объективами, Любовь Аркус горько произнесла:

— Я смотрю на эти камеры и думаю, что при жизни Саша не получил и сотой доли такого внимания к своему творчеству.

Вот о чем думали друзья режиссера, пришедшие на отпевание. Вот почему они так смотрели на людей с микрофонами, украшенными логотипами федеральных телеканалов.

А Любовь Аркус занималась тем же, что и всегда,— просвещала зрителей. На этот раз телевизионных.

— Все критики называли его русским гением. Мы писали о нем в нашем журнале, лучшие режиссеры восхищались его творчеством. А что толку, если он в итоге был безработным человеком. Русский гениальный документальный режиссер, плоть от плоти своей страны, сын своего Дона, своего Ростова. И никому он был не нужен, кроме тех, кто его любил.

Она немного помолчала и продолжила:

— Правда, надо сказать, что любили его много людей. Он имел такой дар — любить и вызывать любовь. Фильмы его абсолютно гениальны. Я утверждаю это как эксперт, черт возьми. Вот все, что я могу сказать.

— Почему он был безработным? – спросил кто-то из-за стены телекамер.

— Потому что он был никому не нужен,— повторила Любовь Аркус.— Потому что он был неформатным. Потому что он был неудобным. Потому что он был бескомпромиссным. Потому что был радикальным. Потому что для него смысл был важнее, чем карьера. Таких людей очень немного, но они еще тут водятся. И теперь надо подумать о тех, кто жив. Чтобы такого внимания не было, чтобы к ним было другое внимание.

Режиссер хотела выговориться и поэтому отвечала на еще даже не заданные вопросы:

— Он не был диссидентом, ничего такого. Это его не волновало. У него с Богом были разговоры, а не с властью, понимаете? Поэтому он ни тем был не нужен, ни другим. Никому.

— Журнал, о котором вы сказали, это что за журнал? — опять задали ей странный вопрос.

— Да какая разница,— ответила она, и подразумевалось, конечно, «какая вам-то разница». Но все-таки уточнила:

— Это журнал «Сеанс», ему 30 лет, его читают профессионалы и студенты. А они и так понимали значение его творчества…

— Вы представитесь? — перебил кто-то.

Все-таки Любовь Юрьевна Аркус оказалась очень терпеливой женщиной. Она представилась.

— Как вам реакция властей? Ну боль, утрата. Это чувствуется или нет? — спросил мужчина хорошо поставленным голосом.

— Они не знали, кто это. И даже те, кто его посылал туда, не знали, кто это,— не выдержала госпожа Аркус.— Они дают интервью и говорят, что он был опытным в таких вопросах…А он ведь не был таким. Он никогда не занимался расследованиями. Он был про другое вообще. Он был про женщин, про детей, про людей. Про то, как жить больно, про то, как жить хочется, и про все это сразу. Он был про это. Какой реакции вы хотите? Они не знали, кто это. И не хотели знать, конечно же.

Чуть поодаль с совершенно серым лицом стоял Павел Костомаров — режиссер, оператор, который снял вместе с Александром Расторгуевым несколько фильмов. Его спутница курила и презрительно смотрела, как телевизионщики допрашивают Любовь Аркус.

— Как они на нее навалились, посмотри,— произнесла она.

— Ты ведь тоже снимала плачущих людей,— попробовал успокоить ее Павел Костомаров.

— Снимала, да. Но я спрашивала разрешения.

— Ну, у них такая работа, ничего такого в этом нет. Они под юбку не лезут, в лицо не тычут… И вообще в Ростове тысячи людей сейчас в аду настоящем, они все хотели бы попрощаться с Сашей. Пусть они в новостях хотя бы увидят прощание. И мать его не верит, что сюда вообще люди придут.

А храм был заполнен плачущими людьми.

— Человек ответствен за дар жизни, у него есть обязанность хранить и возделывать этот дар. Использовать этот дар разумно,— говорил им священник.— В числе прочих слов о счастье человека в Библии говорится: «Блаженны алчущие правды». И вот эта строчка прежде всего мне приходит на сердце в связи с сегодняшним печальным днем прощания. Потому что он, как всякий журналист, искал этой правды. Удачно — неудачно, успешно — неуспешно, но судя по его фильмам — искренне. И нам всем важно искать этой правды в жизни, исследовать эту правду. Только тогда мы действительно получаем то, к чему в этой жизни призваны.

Когда священник закончил отпевание, к гробу режиссера выстроилась длинная очередь для прощания. Среди пришедших попрощаться был журналист, телеведущий Леонид Парфенов. «Его вклад в искусство исключительный, такого больше нет. Послание, которое при жизни Александра не было увидено страной,— сказал он на улице корреспонденту “Ъ”.— Его "Дикий, дикий пляж" — это огромный документ о том, как мы живем, что мы за страна, что мы за общество. Какой он — венец творения, нынешний русский человек». Господин Парфенов говорил медленно и тихо, тщательно подбирая слова. «Это не было страной увидено. Но это все равно остается самым убийственным документом. По этому фильму можно судить о нашем времени,— сказал он.— И с точки зрения ремесла даже — какое высокое качество работы! Не знаю, у кого еще такое есть».

Продюсер, участник Pussy Riot Петр Верзилов неожиданно признался “Ъ”, что собирался лететь в Африку вместе с Александром Расторгуевым:

— Где-то месяц назад Саша рассказал, что они с Центром управления расследованиями обсуждают такую поездку. Что есть такое вот расследование, которое они собираются делать про ЧВК «Вагнера», что он собирается лететь туда. Причем не были еще известны другие участники, ни Орхана, ни Кирилла в этом проекте еще не было. Он тогда общался с разными людьми, искал тех, кто мог бы поехать. Ну и я сам вызвался быть частью этой экспедиции — не как участник расследования, а так, самостоятельно. Я уже занимался визами, билетами, а потом мы провели акцию на чемпионате мира и попали под арест. Это единственное, что мне помешало улететь. Иначе я совершенно точно сейчас был бы с ними...

Забывшись, Петр Верзилов начал говорить по обыкновению громко. В толпе стали оглядываться, и он снова понизил голос:

— Саша, безусловно, один из лучших, если не лучший русский документалист. Мы всегда дружили, но в последний год стали особенно близки — вместе делали художественно-документальный проект, фильм по мотивам расследования «Медиазоны» про человека с отрезанной головой. Мы ездили зимой в Апшеронск с актерами «Гоголь-центра», отсняли уже половину материала и собирались доделывать проект, когда он вернется из Африки. Теперь я обязательно его доведу до конца, в память о Саше.

Гроб с режиссером вынесли из храма под аплодисменты, которые не смолкали несколько минут. Проходящие по переулку иностранцы удивленно остановились возле ряда телекамер.

— Что здесь происходит? — спросил один по-английски.

— Кажется, здесь снимают кино,— ответил его спутник.

Александр Расторгуев родился в 1971 году в Ростове-на-Дону. Учился на филфаке Ростовского государственного университета и в Госакадемиии театрального искусства (Санкт-Петебруг). Жил и работал в Ростове-на-Дону. После первого документального фильма «Чистый четверг» о войне и повседневной жизни в Чечне был со скандалом уволен с местного телевидения. Режиссер снял более 15 документальных фильмов, самый известный — «Дикий, дикий пляж. Жар нежных», многочасовой эпос про отдыхающих на пляже. В соавторстве с Павлом Костомаровым и Алексеем Пивоваровым снял в 2013 году фильм «Срок» про российских оппозиционеров. Получил ряд премий российских и международных кинофестивалей. Первый раз его фильмы были показаны по российскому телевидению только после его смерти.

«Простой народ видел в Орхане бескорыстного мужественного бойца»

Незадолго до начала траурной церемонии вся территория Московской соборной мечети в Олимпийском проезде была заполнена людьми — попрощаться с Орханом Джемалем пришли сотни людей. Через дорогу от мечети стояли три полицейских автобуса, еще несколько сотрудников дежурили у входа, возле установленных металлоискателей. Правоверные мусульмане смотрели на металлические конструкции с удивлением — обычно вход в мечеть свободный.

На траурную церемонию в мусульманский храм пришли не только единоверцы трагически погибшего журналиста, но и его друзья не из числа мусульман. Главный редактор The New Times Евгения Альбац и известная журналистка Надежда Кеворкова были одеты, как и требуют правила пребывания в мечети, в длинные до пят платья и с покрытой головой. Был, конечно, и известный публицист Максим Шевченко, близкий друг покойного. Все пришедшие подходили выразить соболезнования вдове Орхана Джемаля, журналистке «Новой газеты» Ирине Гордиенко и их сыну-подростку Мансуру.

К 13 часам в мечеть доставили тело покойного. Надо пояснить, что мусульман хоронят не в гробах, поэтому и тело Орхана, как правоверного мусульманина, после процедуры ритуального омовения завернули в белый саван и вынесли ко входу в мечеть в закрытом ящике. Перед совершением дуа — молитвы — о покойном высказались несколько его близких друзей. Дольше всех говорил господин Шевченко — он назвал Орхана «героическим человеком, вся жизнь которого была борьбой ради достижения справедливости».

Президент Исламского культурного центра России Абдул-Вахед Ниязов честно отметил, что господин Джемаль был противоречивым человеком, но при этом незаурядной личностью: «При том, что он был такой бунтарь, сорвиголова — он всегда был против несправедливости, жлобства. Но при этом он был большим ребенком и романтиком».

Тут господин Шевченко снова взял слово, чтобы поспорить с этим утверждением: «Орхан ребенком не был. Он был лев, он был настоящий лев, который бросал правду в лицо угнетателям, палачам и насильникам, не боялся смотреть им в глаза. Он шел в тюрьмы, шел в казематы. Он шел к тем, кто угнетал и расправлялся с людьми. Ребенок так не поступает. Так поступает только тот, кто ощущает в своем сердце огонь правды и огонь истины».

— Я хотел бы высказаться о том, почему мусульмане любили Орхана и почему столько людей пришли сегодня с ним проститься,— начал журналист, друг погибшего Руслан Курбанов.— Мусульмане его любили, несмотря на все ошибки. Все любили в Орхане мужество и аскетизм. Окруженный огромным количеством сытых мусульманских лидеров, простой народ видел в Орхане бескорыстного мужественного бойца, отрекшегося от благ этого мира.

Выступавшие с гордостью напомнили, что 3 августа заупокойная молитва по Орхану Джемалю была прочитана в иерусалимской мечети Аль-Акса — третьей по значимости в исламе. В святой для всех правоверных мечети был вывешен баннер с фотографией Джемаля и надписью: «Погибший российский журналист Орхан Джемаль был активным защитником Палестины и всего исламского мира».

Проститься с журналистом пришли люди разных национальностей, и практически каждый заострял на этом внимание: «Посмотрите, сколько людей он объединил здесь — а сколько он объединил в России и во всем мире».

Несколько слов об отце сказал и Мансур: «Таких людей редко можно где встретить. Если бы таких людей было хотя бы чуть-чуть больше в мире, то мир был бы намного лучше. Я постараюсь стать таким же, как мой отец».

Выступил и один из друзей покойного Вардан Варданян, который отметил, что им, азербайджанцу и армянину, ничего не мешало крепко дружить: «Я потерял самого близкого друга, я очень жалею, что так редко удавалось в последнее время с ним общаться». А один из религиозных деятелей заявил, что каждый присутствующий на церемонии хотел бы «умереть так, как умер Орхан». После этих слов присутствующие несколько минут кричали «Аллах акбар» — «Аллах велик».

Погребальную молитву — Джаназа-намаз — совершил глава Совета муфтиев и Духовного управления мусульман России Равиль Гайнутдин. Завершив обряд, он приобнял Мансура и похлопал его по спине. Тело покойного под многоголосое «Аллах акбар» погрузили в микроавтобус и отвезли для захоронения на мусульманской части Хованского кладбища. На улице стал накрапывать легкий дождик. Один из мусульман произнес, глядя на небо: «Это хороший знак, он говорит о милости Аллаха к усопшему».

Орхан Джемаль родился в 1966 году в Москве, окончил Московский геологоразведочный институт. Сын известного исламского деятеля Гейдара Джемаля. С 1995 года работал в изданиях «Вечерняя Москва», «Вечерний курьер», «Независимая газета», «Версия», «Новая газета», также был обозревателем журнала «Русский Newsweek». Орхан Джемаль работал специальным корреспондентом на Северном Кавказе, в Южной Осетии, Афганистане, Ираке, Ливане, Сирии, Саудовской Аравии. Автор книги «Война. Хроника пяти дней» о российско-грузино-осетинском военном конфликте августа 2008 года, награжден медалью «За принуждение к миру 2008». В 2011 году получил тяжелое ранение в Ливии, где освещал ход гражданской войны.

«Кирилл был патриотом, ему не надо было для этого размахивать флагом»

Церемония прощания с оператором Кириллом Радченко проходила в судебно-медицинском морге «Царицыно». Родственники попросили СМИ не вести съемку, и на отпевании присутствовали только близкие, друзья и коллеги — около ста человек. Это особо отметил священник, пытаясь утешить собравшихся: «Дело в том, что длина жизни определяется не количеством лет, а тем подвигом, что человек нес, что он сделал для мира, родины и семьи. Этому человеку можно просто позавидовать — он сделал больше за свою жизнь, чем некоторые за 90 лет. Они жили как трава, и умерли как трава — о них никто не вспомнит. А сегодня полный зал народу».

Журналиста похоронили на Булатниковском кладбище. Друзья и коллеги повторяли слова о том, что всем необходимо обязательно закончить работу над проектами, в которых он принимал участие и «которые были для него так важны».

— Мы знали Кирилла как наблюдатели на выборах, с которыми он ездил в Чечню,— начала прощальную речь молодая девушка.— Он был верным товарищем, человеком, который всегда был рядом и готов был помочь. Спасибо родителям: он был достойным сыном для них и для нашей родины.

— Да, Кирилл был патриотом, ему не надо было для этого размахивать флагом,— согласился с девушкой отец погибшего.— Он хотел, чтобы в нашей стране люди соблюдали право, и он стоял за это жестко. Можно было его отговаривать ехать в горячую точку, но он отвечал, что если такое происходит в мире, то он должен этому противостоять.

После этих слов два молодых человека, которые с каменными лицами простояли всю церемонию, отошли от темно-коричневого гроба вниз по склону холма — они сели на траву и уставились в одну точку, периодически вытирая слезы носовыми платками.

— Это был совершенно неординарный человек,— продолжил отец.— Месяцев восемь назад он мне сказал: «Я как-то неожиданно ощутил себя гражданином, поэтому я не могу все это терпеть. И буду бороться».

Кирилл Радченко умер в 33 года — на этом сделал акцент один из мужчин: «Это возраст Христа. Самое главное, что в нем было от него,— желание справедливости и готовность помогать людям». Все закивали.

— Кирыч, как ты всегда говорил? — продолжил мужчина.— Но пасаран! Мы прорвемся. Спи спокойно.

Кирилл Радченко родился в 1985 году в Москве. Окончил колледж художественных ремесел №59, где учился на киномеханика. Работал оператором, ассистентом фотографа и киномехаником, участвовал в съемках российского интернет-сериала «Район тьмы». Вместе с Александром Расторгуевым снял документальный фильм «Выбирая Россию/Electing Russia» о российской политической жизни. С 2016 года работал видеооператором, монтажером и фотографом в информационном агентстве ANNA-News, специализирующемся на репортажах из горячих точек, снимал в Сирии и на Донбассе.

Напомним, режиссер Александр Расторгуев, оператор Кирилл Радченко и журналист Орхан Джемаль были убиты 30 июля в Центральноафриканской Республике (ЦАР). Они приехали в ЦАР в рамках совместного проекта с онлайн-ресурсом «Центр управления расследованиями» снимать документальный фильм о незарегистрированной российской частной военной компании, известной под названием «Вагнер». Точные подробности трагедии до сих пор неизвестны — с уверенностью можно утверждать лишь, что съемочная группа по какой-то причине отклонилась от намеченного ранее маршрута и направилась в другую часть страны. Одни местные СМИ утверждают, что журналисты попали в засаду и были убиты ради ограбления — другие сообщают, что членов съемочной группы похитили, допрашивали, а затем убили. Выдвигаются предположения, что к убийству могут быть причастны боевики одной из банд расколовшегося мусульманского повстанческого движения «Селека». Впрочем, другие африканские СМИ утверждают, что журналистов могли убить члены прохристианской группировки «Антибалака». Российские СМИ также выдвигают предположения, что к убийству могут быть причастны сотрудники ЧВК «Вагнер», которые опасались расследования журналистов.

В ЦУР заверяют, что вопросы безопасности и маршруты передвижения россиян обсуждались с одним из сотрудников миссии ООН в ЦАР, он же порекомендовал съемочной группе водителя. Однако руководитель информцентра ООН в Москве Владимир Кузнецов заявлял “Ъ”, что сотрудники миссии ООН в ЦАР «ни водителя, ни транспортного средства российским журналистам не предоставляли». Следственный комитет России возбудил уголовное дело об убийстве (ст. 105 УК РФ).

Александр Черных, Анна Васильева, Муса Мурадов