Татьяна Алешичева о «Паранормальном Веллингтоне»

В эфир вышел телевизионный комедийный хоррор «Паранормальный Веллингтон», снятый по следам самого смешного новозеландского фильма пятилетки «Реальные упыри» (2014) той же командой записных шутников

Офицеры Миноуг (Майк Миноуг) и О’Лири (Карен О’Лири) собираются прославить родной полицейский участок столицы Новой Зеландии — города Веллингтона: про будни бравых полицейских снимается документальное кино. Это означает, что на любые вызовы напарники теперь отправляются в сопровождении оператора. Впрочем, он тычет своей камерой и во все закоулки полицейского участка и вдобавок присутствует на планерках, которые вдохновенно проводит сержант Маака (Маака Похату). А поскольку Веллингтон не какая-то там провинция на краю света, и здесь, как и в крупнейших мегаполисах мира, имеет место всякая модная паранормальщина, то Маака считает, что самое время основать под нее специальный отдел. Миноуг и О’Лири назначаются местными Малдером и Скалли соответственно: «Потому что я тоже брюнет, а у нее — нордический тип»,— говорит Миноуг, который на самом деле, подобно Малдеру, просто «хочет верить» во что угодно, как можно более нелепое. Чертовщина не заставляет себя долго ждать: в участок привозят одержимую демоном девицу — та, изогнувшись как гуттаперчевая, скачет по потолку и цедит проклятия хриплым басом. Таких мировой кинематограф навидался в избытке, разве что в Веллингтоне одержимостью заражаются как ветрянкой, и скоро басит, рычит и плюется все семейство малахольной девицы по очереди. Что до Миноуга и О’Лири, то, имея дело черт знает с чем, они ни на секунду не теряют невозмутимости — иными словами, они непрошибаемы. И где персонаж посметливее долго и старательно боролся бы со злом, веллингтонские напарники побеждают походя, потому что зла просто не замечают — ну мельтешит там что-то на заднем плане, эка невидаль.

Многострадальный сериал «Секретные материалы», на последних сезонах превратившийся в самопародию, слишком легкая мишень, и у творцов из Новой Зеландии он всего лишь задает тон повествованию — как похищенный ковер задавал тон комнате Чувака. По мере того как Веллингтон по-столичному прирастает паранормальщиной, объектом пародии становятся любые артефакты поп-культуры, что попались под руку: истории про инопланетян и летающие тарелки вперемешку со «Знаками» М. Найта Шьямалана и всеми историями про дома с призраками, вместе взятыми. То фермеры обнаруживают на кукурузном поле странные круги, как на обложке альбома Led Zeppelin, то соседи жалуются на шум из заброшенного дома, где никто не живет уже сорок лет. Всякий раз Миноуг и О’Лири проявляют чудеса профессионализма, без задней мысли тыча в инопланетную сущность электрошокером, надевая наручники на бесплотного призрака или не узнавая в страшной потусторонней роже за окном физиономию собственного сержанта.

Русскому зрителю двое недотепистых напарников могут напомнить невозмутимого деревенского доктора из комедии «Формула любви», которого совершенно не удивляли магические проделки графа Калиостро. Только невозмутимость веллингтонских копов проистекает не из опыта и здравого смысла, а из недостатка воображения. Добродушные деревенские копы что-то такое когда-то видели и слышали из области непознанного — достаточно для того, чтобы не удивляться странному. Так не удивляется никакой шарлатанской чуши пропитавшийся поп-культурой обыватель, которому очень легко навешать любой паранормальной лапши на уши: он хочет верить. Что до Миноуга и О’Лири, то в их случае дремучесть и гибкость ума примерно одно и то же, поскольку позволяет существовать в расслабленном режиме «горе не беда».

Спустя четыре года после появления блестящей вампирской комедии «Реальные упыри» сценарист Джемейн Клемент, уже без помощи своего остроумного соавтора Тайки Вайтити (у того на настоящий момент много работы в Голливуде, и в сериале он фигурирует лишь как один из продюсеров), продолжил начинание, сочинив шестисерийный комедийный хоррор под видом мокьюментари — съемки документальной камерой. Заметно, что куражу у юмориста поубавилось — все-таки телевидение не полный метр и требует марафонской выносливости. Формально новый сериал — спин-офф «Упырей», где в эпизоде уже фигурировали веллингтонские копы Миноуг и О’Лири, и наследует фильму в стиле и интонации, правда, тут потусторонние щи вышли пожиже. Важнее то, что комедиографам из Новой Зеландии удалось воскресить тот тип юмора, которого нынче не телевидении не сыщешь днем с огнем,— на нем был построен, например, сериал «Маленькая Британия» (2003–2006), не стеснявшийся без политкорректных экивоков изображать идиотов идиотами. Как в свое время было сказано в одной из комедий братьев Маркс: «Если человек выглядит как идиот и ведет себя как идиот, не дайте себя обмануть — он действительно идиот!» Другое дело, что только когда такой персонаж комфортно сливается с не менее дурацким фоном, становится заметна невыносимая абсурдность бытия.

«Wellington Paranormal», New Zealand Documentary Board, 2018–