Или четыре вида роскоши

Из космоса дизайн-центр Mercedes-Benz в Зиндельфингене выглядит как обломок китайского веера. Немногим посчастливилось рассмотреть его вблизи — архитектурный шедевр спрятан от посторонних глаз за высоченным забором и густой зеленью. Минивэн преодолевает двойной шлюз из глухих ворот, как в спецтюрьме КГБ в Лефортове: "Камеры и телефоны сдать!" Интрига!

Денис Орлов Фото Daimler AG

Городок Зиндельфинген — барометр делового счастья концерна Daimler AG. Если железнодорожные пути у вокзала забиты эшелонами с новенькими "Мерседесами", значит, все идет хорошо и бюргеру смело можно топать пить пиво и набирать кредиты. Зиндельфинген блестяще вписался бы в советское определение "город-завод": цеха и исследовательские центры Mercedes-Benz занимают примерно треть муниципальной застройки. Среди них же и главные достопримечательности. Так, здание Advanced Design Studio Mercedes-Benz создано архитектурным бюро Ренцо Пьяно, автора знаменитого Центра Помпиду в Париже.

Концерн уходит в отрыв от Audi и BMW, а на остальной "премиум" и вовсе чихать хотел. Сегодня блеснуть премиальностью норовят все кому не лень. И хотя слово "премиум" переводится всего лишь как "первосортный", оно, как выяснилось, обладает удивительной маркетинговой магией. Считается, что термин "премиум" был введен в обиход в начале нулевых германскими маркетологами для подчеркивания особых достоинств национальных марок, когда начали подпирать корейцы — нашествие японцев к тому времени проморгали. И понеслось: "Премиум, премиум!.."

Буддистские мантры

Теперь, похоже, термин поистерся, фокус больше не прокатывает. Во всяком случае, на семинаре Mercedes-Benz Design Essentials II в дизайн-центре Зиндельфингена слово "премиум" не прозвучало ни разу. Что взамен? Нетрудно догадаться — Luxury, то бишь "роскошь". Пушкинской сварливой старухе расхотелось быть столбовою дворянкой, хочется быть вольную царицей.

"А как все же избавиться от заляпанности пальцами многочисленных полированных поверхностей?" — интересуюсь. Замолкают. Начинают неловко подбирать отговорки. Что, не знают про разработки Института Фраунгофера? Или им запретили отклоняться от генеральной линии семинара?

Вообще странно зазывать в святая святых и показывать примерно то же, что и три года назад в здешней муниципальной галерее, на выставке "Daimler Design — Unexpected Moments". По меньшей мере непрактично. Ломать рабочий график студий, отвлекать персонал от процесса, заботиться о трансфере и кейтеринге. И все, чтобы продемонстрировать абстрактные скульптуры, отражающие различные трактовки роскоши в видении главного дизайнера марки Гордена Вагенера. Плюс несколько давно засвеченных концепт-каров, парочка серийных моделей да презентации, не допускающие иного прочтения и оттого похожие на буддистские мантры. Не маловато ли?

Нейролингвистика

Роскошь, в представлении капитанов мерседесовской эстетики, существует четырех видов. Performance, то есть приемистая или стремительная. Ultimate, то есть исключительная. Modern, то есть современная или, лучше сказать, передовая. Progressive, то есть опережающая. Чтобы было понятнее, каждую материализовали в изваянии, этакой Галатее из фильма "Формула любви". Под каждой — аккуратная табличка с описанием. Например: "The admiration for the sublime by sophistication". Или "The desire for emotion and intelligence". Напрягаю весь лексический запас и все равно чувствую себя идиотом. Не потому, что не помню такого слова, intellience — тут, скорее всего, опечатка, правильно intelligence, — просто не возьму в толк разницы.

"Вожделение чувства и живого ума" — это про обычные Mercedes-Benz, а "Изощренное восхищение возвышенным" — уже про Mercedes-Maybach. Коль речь об исключительном, о роскоши, то почему одним отказано в достоинствах других? Почему модели нового электромобильного суббренда EQ предоставляют "предвкушение грядущих перемен" — уж извините, так я перевел "The taste of tomorrow's next big thing", — а модели семейства Mercedes-AMG способны всего лишь рождать "страсть к эстетике мощности"?! Хочу, чтоб электромобиль был страстно-эстетически-мощным! Хочу изощренно-возвышенно восхищаться хетчбэком Mercedes-Benz A-класса!

Читатель на этом месте закроет журнал, а я терпел целых четыре часа, представляете! С перерывом, правда, на неплохие закуски. В целом смысл семинара сводился к знакомству не с самим дизайн-процессом, а с эстетическим наполнением бренда. Чем автомобили Mercedes-AMG должны отличаться от Mercedes-Maybach, от электрических EQ и, наконец, от просто Mercedes-Benz, расписано вплоть до цвета, графики интерфейса, употребляемых выражений и типов женской красоты. Скажем, у Mercedes-AMG красота "атлетическая", и ее воплощением служит Холли Берри. Интересно, подружка Бонда догадывается, как ее припечатали в Зиндельфингене? А вот про smart почему-то не было произнесено ни слова, притом что один из ведущих, Фолькер Лойтц, трудился дизайнером этой марки с самого ее возникновения, более 20 лет.

Правильная линия

Смыслы со временем меняются. Выражение "Эстетика бренда" чеховский человек перевел бы как "красота вывески". Можно пойти двумя путями: придерживаться прежних понятий и отчаяться от несоответствия либо с боевым кличем "пофиг!" окунуться во всю ту бредятину, что сегодня обрушивается на нас отовсюду.

"Священнодействуй или убирайся вон!" — говаривал актер Михаил Щепкин. Слово "эстетика" давно уже употребляется в куда более широком смысле, нежели определено философией. Что не прибавило конкретики, конечно. Например, в СССР существовало понятие "техническая эстетика". Им ловко подменяли идеологически чуждое слово "дизайн", чтобы чиновники успокоились и не мешали развиваться этому направлению культуры.

Священнодействуем. Вплетаем свой жиденький умишко в могучее коллективное сознание огромного дизайн-центра, где ежегодно перемешивается до 80 тонн скульптурного пластилина и формируется 10 000 деталей методом стереолитографии, где установлен один из самых крупных экранов power wall для объемно-пространственного проецирования изображения автомобиля в натуральную величину, площадью 17 квадратных метров.

Однако теперь, похоже, дизайнеру мало провести линию, под нее еще надо подвести философию — иначе его попросту уволят. Обосновывая линию, дизайнер обосновывает свое нахождение здесь, в средоточии мировой автомобильной моды. Нахождение именно его, а не вон того парня, который развозит по Зиндельфингену пиццу. Что еще страшнее, линию полагается как-то назвать. И слов в дизайне стало больше графики. Помнится, вазовские дизайнеры подтрунивали над своим начальником, великим Марком Васильевичем Демидовцевым, повторяя его коронное: "Это очень правильная линия". Как-то все проще им давалось. Без лишних речей, без философий.

Не меньшее впечатление произвели ботинки докладчика, одного из главных идеологов марки — Мартина Бремера. Это Camper Twins, если мы ничего не путаем