Дмитрий Макаров, фотограф, пивовар-любитель, Фрязино

Недавно поймал себя на мысли о том, что я стал часто вспоминать прошлое. Даже слишком часто, по поводу и иногда — без. Не ностальгировать, а именно вспоминать. И вдруг понял, что за спиной уже промелькнула весьма насыщенная и местами весьма интересная жизнь. И даже почти нет вещей, о которых хочется пожалеть или переделать в случае, если такая возможность представится. Конечно, есть ситуации, которые вспоминаешь с неким негативным оттенком, вроде первого ДТП или привода в милицию на собственный день рождения, но чаще приходится вспоминать вещи хорошие, отчего как-то сразу становится немного грустно: такого ведь больше не повторится с нами никогда по целому ряду причин, среди которых возраст — вовсе не главная. Мимо пролетели целые эпохи, в которых царствовали радиолампы и карбюраторы, пейджеры и джинсы "мальвины", диалап-модемы и мобильные телефоны со стоимостью разговора один доллар за минуту.

Сегодня я почти забыл, как выглядят полицейские засады на дороге и как приходилось им изгаляться ради того, чтобы заработать себе на внедорожник и выполнить план по штрафам. Зато я точно знаю, что сегодня по пути от дома до МКАД я не смогу быстро разогнаться на машине, потому что на этих жалких 20 километрах висит по девять камер фиксации скорости в каждую сторону. И с этими камерами ни поспорить, ни договориться. И они уж точно "не войдут в положение".

Меня накроет взрывной волной, пока я буду гуглить в смартфоне ближайший бункер

С одной стороны, это очень правильно и даже, наверное, улучшает безопасность на дорогах, но с другой — это гораздо скучнее той настоящей большой игры на высоких скоростях, которую ты, молодой и дерзкий, вел против сил зла в лице гаишников, пытаясь предугадать их действия и место расположения. А когда они тебя таки ловили, то это был лишь первый раунд, который остался за ними, и ты принимался отыгрываться, стараясь договориться или убедить их в том, что был прав, а они — нет. И если вдруг ты все же проигрывал, то оказывался один на один с целой пачкой новых вызовов: как добраться домой в три ночи от поста ГАИ на МКАД, как сообщить отцу о том, что его машину забрали куда-то на стоянку, куда отправиться вызволять свои права?

В те уже почти забытые времена, когда навигация в автомобиле казалась чем-то невероятно крутым, — а еще раньше были времена, когда о ее существовании мы могли только догадываться, — я очень неплохо ориентировался в столице по памяти, а в случае чего мог блестяще разобраться в бумажной карте брошюры "Желтые страницы", всего лишь за пару минут найдя нужную улицу в списке. Проверив отдельный лист с переименованиями, ткнуть в нужную точку на бумажной странице. Самое смешное, что в эту самую точку я в итоге и приезжал, хотя бывали исключения. Теперь же я строю маршрут в "Яндекс.Навигаторе" даже ночью. Даже когда мне надо проехать тупо десять километров по прямой. И при этом умудряюсь приезжать не туда или с другой стороны под ироничные комментарии Василия Уткина. И я не уверен, что, когда наступит ядерная война, мой скилл по чтению бумажных карт вернется в полном объеме до того, как меня накроет взрывной волной, пока я буду гуглить в смартфоне ближайший бункер.

А недавно я заехал на сервисную станцию, чтобы проверить и отрегулировать "сход-развал", и получил настоящий нагоняй от мастера за то, что я, видите ли, не слежу за своим автомобилем должным образом. "Надо раз в пару месяцев загонять машину на яму, раскручивать болты и смазывать их солидолом, чтобы они не закисли и чтобы их можно было легко раскрутить и отрегулировать", — сказал он, и я сперва даже немного офигел от такого "олдскульного" подхода.

Ну да, наверное, когда-то мы так и делали. Ну или хотя бы знали о том, что под советскую "Волгу" надо залазить с масленкой как минимум раз в месяц, но откуда это сейчас? Зато этот Иваныч наверняка до сих пор угадывает места, где затаились гаишники, и умеет мгновенно ориентироваться по бумажным картам.