Борис Барабанов об Иосифе Кобзоне

На 81-м году жизни умер народный артист СССР, эстрадный певец и депутат Государственной думы Иосиф Кобзон.

В таланте Иосифа Кобзона не было сомнений с самого начала — еще в конце 1950-х, когда он работал в цирке на Цветном бульваре. Специалисты не могли не заметить юношу с красивым лирико-драматическим баритоном, в котором, к слову, были слышны отзвуки манеры, типичной для украинских вокалистов,— Кобзон рос на Украине и гордился своими донбасскими корнями. Впоследствии драма победила лиризм, а эпос — историю частного лица. Но в его безразмерных сольных концертах находилось место и русскому романсу, и еврейскому фольклору, и оперной арии.

После того как в 1964 году появился первый всенародный эстрадный шлягер Иосифа Кобзона «А у нас во дворе», иначе как о звезде о нем не говорили. Но именно талант поддерживать правильные связи и вести дела на самых разных уровнях сделал его главным советским, а впоследствии и самым влиятельным российским деятелем эстрады.

«Помню, как во время очередной поездки в Афганистан мы работали в армейском госпитале, где лечились самые тяжелые раненые. Представляете, сидят, лежат молодые пацаны, кто без рук, кто без ног, кто вообще как обрубок. У кого-то глаз нет... В общем, без слез смотреть в зал нельзя. Мы играем, а сами ревем. А Кобзон поет какую-то песню про маму, про Родину. У него течет огромная слезища. И тут, во время проигрыша, он совершенно спокойно оборачивается к кому-то из музыкантов и спрашивает: "А какой сейчас курс чека в Москве?" То есть с одной стороны — артистизм, неподдельные эмоции, а с другой — прагматичность, холодный расчет, так необходимый в бизнесе».

Этот короткий фрагмент из книги пианиста Петра Подгородецкого «Машина с евреями» характеризует Иосифа Кобзона лучше его официальных биографий. Можно было оспаривать его ценность для отечественной музыкальной сцены, сравнивая, скажем, с Муслимом Магомаевым и Эдуардом Хилем.

Можно было сколько угодно иронизировать насчет воплощенного в его лице жанра «советской песни», но никто никогда не усомнился в его таланте бизнесмена и умении дружить.

Автору этих строк как-то довелось брать интервью у Иосифа Кобзона перед открытием давно почившего фестиваля «Пять звезд» в Сочи. Разговор шел о высоких музыкальных материях, о молодых артистах, которым необходимо дать дорогу, о традициях советской песни. Вдруг в поле зрения оказался кто-то из организаторов фестиваля — начальников «Первого канала». Иосиф Кобзон извинился перед корреспондентом “Ъ” и подозвал телепродюсера: «Тайваньцу пригласительный дали? А Жопе?» Певец удостоверился в том, что все важные для него люди попадут на концерт, и продолжил разговор о музыке.

Именно Иосиф Кобзон стал популяризатором формата эстрадного концерта как этаких военных маневров, когда хор имени Пятницкого сменяет на сцене ансамбль имени Александрова, симфонический оркестр приходит на смену оркестру народных инструментов, а величественно стоящий певец смотрится полководцем, принимающим парад. В этом формате с ним могла сравниться только Людмила Зыкина, с которой они долгие годы составляли пару верховных жрецов отечественной популярной музыки и были своего рода музыкальным олицетворением СССР как идеи.

Меньше четырех-пяти часов его концерты не длились. В 1997 году он затеял прощальный тур. Тогда певец дал 25 концертов в столицах бывших союзных республик и городах, дорогих ему лично. После этого он не то что не ушел со сцены, но, кажется, даже прибавил оборотов. В 2009 году, вскоре после операции по поводу онкозаболевания, дал шестичасовой концерт во дворце спорта «Лужники», во время которого на сцену к нему поднялся Юрий Лужков. После его отставки говорили, что в последний раз из здания на Тверской, 13 экс-мэр уехал в автомобиле Иосифа Кобзона. О новом прощании со сценой Кобзон объявил уже в 2012-м. С 75-летием его поздравили Владимир Путин, Виктор Янукович и тогда уже объявивший бойкот России Вахтанг Кикабидзе.

В репертуаре Иосифа Кобзона не было единственной песни, которая вызывала бы мгновенную ассоциацию с ним. Вероятно, самые обожаемые народом вещи — «Мгновения» и «Где-то далеко», но они скорее вызывали в памяти образ Тихонова-Штирлица, а не их исполнителя. «Безусловный рефлекс срабатывает на "А у нас во дворе",— писал “Ъ” после кремлевского концерта в честь 75-летия певца,— но это Кобзон-юноша, а на сцене был человек-скала, переживший эпохи, вождей и героев». Одной песни, с которой он мог бы жить припеваючи, так и не случилось. Он был силен именно в крупной концертной форме.

Уже сбавив концертные обороты вследствие непрекращающихся проблем со здоровьем, Иосиф Кобзон крепко держал руку на пульсе музыкальной жизни. Не был чужд авантюрам и сохранял самоиронию. В 2014 году в роли самого себя появился в фильме Басты «Газгольдер», в кадре задавал вопрос невидимому телефонному собеседнику: «Скажи, пожалуйста, а что такое гидропоника?» А в 2017-м снялся в программе Елены Малышевой «Жить здорово» с подзаголовком «Как найти силы для победы над раком». Чтобы не прощаться на трагичной ноте, закончил интервью анекдотом: «Жена уезжает в командировку за границу, спрашивает мужа: "Милый, что тебе привезти?" — "Вези что хочешь, сейчас все лечат"».