Дмитрий Леонтьев, писатель, автор сборника "Кавалер Красной Звезды"

В очередной раз в рекламе всплыла тема удовольствия. Целая когорта автопроизводителей снова принялась добавлять в свою рекламную шелуху нечто, касающееся удовлетворения. Едешь по шоссе, натыкаешься на огромный щит с призывом «получить удовольствие». Заходишь в «Яндекс», наблюдаешь баннер с тем же предложением. Открываешь журнал, и снова тебе настойчиво советуют окунуться в мир «удовольствия». Вот уже много-много лет производители никак не могут уйти от трех, набивших оскомину, тем, используемых при продвижении. Это «престиж», это «свобода» и это «удовольствие».

Первая подается самым вульгарным и отвратным способом, словно бы «престиж» как-то связан с низменными инстинктами, такими как бахвальство, надменность и презрение к окружающим. Вторая тема просто глупость, потому что на деле водитель личного автомобиля не имеет даже десятой доли той свободы, которой обладает, скажем, пассажир электрички или клиент каршеринга. Ну, а третья... Мне иногда кажется, что боссы автомобильных компаний или нашептывающие им всякую дрянь на уши бездарные рекламщики никогда в жизни даже близко не подходили к тому, чем «удовольствие» в принципе является в обычной жизни. Мои личные представления об этом еще ни разу не входили в резонанс с тем, что было в рекламе.

Чтобы не быть голословным критиканом, я решил вспомнить, как я в последнее время получал «удовольствие от езды

Итак, первый случай можно назвать «Арматура и грохот». Я ездил на спортивном чуде под названием Shotcut, сделанном где-то в ангаре на Рублевке, по Смоленскому кольцу и орал, забыв всякий стыд и стеснение. Машина была сделана из железных труб и издавала такой грохот, что уши тряслись в божественных конвульсиях. Вот истинное чудо! Впрочем, конкретная марка здесь не важна. Главное, чтобы аппарат был создан из кусков железа, сотрясался и какофонировал! Тут даже не важно, какой мотор, потому что, если он маломощный, надо просто уменьшить вес кузова, и конструкция полетит как надо.

Второй ареал удовольствия — «Жми на гудок». Когда наша сборная удалила испанцев с чемпионата мира по футболу, я уже знал, что сяду в автомобиль и сделаю круг по центру города. Усидеть дома было невозможно. Выехал я с одной целью — беспрерывно жать на сигнал и махать руками таким же, как я, идиотам. Это было одно из самых прекрасных приключений, связанных у меня с автомобилем, название которого я даже не помню. Какая разница? Не знаю, играла ли здесь роль победа сборной. Похоже, не такую уж и большую. Гораздо больше экстаза все выехавшие на улицу в этот вечер люди получали от того, что можно жать-жать-жать на гудок и улыбаться до самых ушей. Единственная проблема — рука довольно сильно устает сигналить. Вот здесь производителям есть над чем подумать.

Третий путь к наслаждению машиной — полная противоположность первым двум вариантам. Назову его — «Вечерний звон». Нужно выехать из дома около десяти вечера, когда нет уже и намека на пробки, когда город полностью избавляется от суеты. В это время включается подсветка. Фасады зданий, надземные переходы, развязки магистралей — все преображается. Все приобретает кинематографический вид. Улицы превращаются в живые декорации. Они перестают быть бытовыми, утилитарными, что необыкновенно расслабляет. Ты погружаешься в совершенно иной мир. В пространство, в котором отсутствует повседневность. Не нужно никуда спешить, и уж тем более думать о характеристиках двигателя, подвески, коробки передач. Единственное, что в такой момент важно, — качество шумоизоляции и музыкальной системы. Это необыкновенное наслаждение — проехать под хорошую музыку с качественным звуком по свободному от потока вечернему городу.

В таком состоянии в голову приходят самые интересные и креативные мысли, которые потом можно воплотить на бумаге. Как сейчас, например. Судите сами, есть ли в этом списке хоть один из штампов, озвученных автомобильными концернами в своей навязчивой и глупейшей рекламе?

Другие авторские колонки читайте в постоянной рубрике «Ответственные лица»