Шедевры, которые мы потеряли

Лишь небольшая часть созданных за всю историю человечества шедевров дожила до наших дней. О многих произведениях искусства, особенно древних веков, мы знаем исключительно благодаря упоминаниям в старинных трактатах. Значительная часть шедевров, как следует из документов, утрачена безвозвратно — как, например, семиметровая статуя лошади Леонардо да Винчи, разрушенная французскими лучниками после взятия Милана в 1499 году. Однако есть среди исчезнувших артефактов и украденные, спрятанные, забытые — словом, те, что могут быть найдены. Более того, произведения искусства, считавшиеся утерянными, всплывают с завидной регулярностью.

СЕРГЕЙ МАНУКОВ

«Рождество» досталось крысам и свиньям

Осмотр музеев — занятие не для слабых. После дня, проведенного в Эрмитаже, Лувре, Британском музее, Прадо или Уффици, ноги наливаются свинцом, внимание рассеивается, и наступает пресыщение шедеврами. Неудивительно: там собрано несметное множество картин и скульптур, которые обязан увидеть — и желательно сформировать о них мнение — любой уважающий себя турист. К сожалению (или, вернее, к счастью), произведений много, и задача все осмотреть невыполнима.

Историк искусств Ной Чарни относится к тем немногочисленным гражданам, которых интересуют в музеях не выставленные в них экспонаты, а то, что было уничтожено или утеряно. В своей книге «Музей утерянных искусств» Чарни пишет, что утрачено намного больше произведений искусства, чем осталось во всех музеях мира, вместе взятых.

«Многие потерянные картины и скульптуры значительно важнее и известнее, по крайней мере, они были намного важнее и известнее в свое время, чем то, что дожило до наших дней»,— уверен Ной.

Его утверждение о том, что экспонатов в Музее утерянных искусств было бы больше, чем во всех музеях планеты, не преувеличение. Статистика утраченных шедевров впечатляет.

Картин кисти одного только Микеланджело Меризи да Караваджо утеряно, по разным оценкам, от 8 до 115.

Причин потерь, как следует из названий глав — «Кражи», «Войны», «Несчастные случаи», «Иконоборчество и вандализм», «Уничтоженные владельцами» и т. д.,— множество. Что до преступлений — тут все не вполне однозначно. Работы общепризнанных мастеров настолько известны и уникальны, что продать их крайне трудно.

Чарни, например, подробно описывает кражу в Палермо полотна Караваджо «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием». В 1969 году картина, висевшая в оратории (молитвенном доме) Сан-Лоренцо, исчезла.

Утром 18 октября служительница пришла в церковь, которая, кстати, даже не охранялась, чтобы приготовить ее к мессе. Вместо огромной — 268х197 см— картины, висевшей за алтарем, была пустая стена. Злоумышленники, предположительно работавшие на мафию (на Сицилии в те времена все преступления автоматически приписывались мафии), вырезали холст и беспрепятственно ушли, перевернув зачем-то напоследок все вверх дном.

Отсутствие требований выкупа говорило о том, что «Рождество», скорее всего, украли на заказ. Это означало, что шансы найти его крайне низки.

Так или иначе, благодаря краже «Рождества» в итальянской полиции появилось первое в мире подразделение, расследующее преступления в сфере искусства. За полвека сыщики от искусства вернули в итальянские музеи почти 1 млн единиц хранения.

Но вернемся к «Рождеству». Как следует из книги «Заговор против Караваджо», в 1980 году ее автор, известный лондонский журналист Питер Ватсон, много лет искавший полотно Караваджо, получил в Лавьяно, городке под Неаполем, предложение это самое полотно купить. Он уверен, что картина была цела, потому что ему показали совсем свежую фотографию. Однако накануне обмена в Лавьяно произошло землетрясение. Встреча не состоялась. Больше на связь с Ватсоном никто не выходил.

По наиболее распространенной версии, «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием» было украдено по заказу мафиози Джерландо Альберти. Нынешнее местонахождение полотна неизвестно, но остается надежда, что оно сохранилось и когда-нибудь будет обнаружено.

По другой, более мрачной версии, холст действительно попал к члену другого мафиозного клана — Пулларо. Согласно этой версии, шедевр спрятали на отдаленной ферме, где его изгрызли крысы и свиньи. То немногое, что осталось, сожгли.

На месте «Рождества» в оратории Сан-Лоренцо сейчас висит фотокопия. Скоро ее должна заменить «идеальная» репродукция, выполненная специалистами лаборатории Factum Arte с помощью новейших технологий.

Кража века

В 1990 году из бостонского Музея Гарднер было похищено более десятка полотен таких живописцев, как Вермеер, Мане, Рембрандт. Эта кража считается самой громкой в истории — стоимость похищенного оценивается в полмиллиарда долларов!

Ограбление совершили в ночь с 17 на 18 марта двое мужчин в полицейской форме. Они сообщили молодому охраннику, что приехали проверить какой-то шум, и проворно связали его. Но предварительно велели вызвать вниз совершавшего обход коллегу. Второй охранник тоже без сопротивления протянул руки, на которых защелкнулись наручники.

Охранников с заклеенными скотчем ртами отвели в подвал и привязали к столбам. За 57 минут грабители вырезали три картины из четырех Рембрандта, хранившиеся в Голландском крыле музея, и забрали пять рисунков Дега. Самыми дорогими трофеями стали «Буря на Галилейском озере», единственный морской пейзаж Рембрандта, и «Концерт» Вермеера. (Картины этого голландского живописца ценятся особенно высоко из-за редкости — их сохранилось лишь 35.)

Кроме того, воры унесли работы Говерта Флинка и Эдуарда Мане, китайский кубок эпохи Шан и бронзового орла со знамени Наполеона. Уходя, злоумышленники забрали из видеомагнитофона кассету со своими изображениями. Последний этап операции — перенос добычи — занял 13 минут, потому что пришлось совершить два рейса.

Более чем за четверть века, миновавшие с той мартовской ночи, правоохранители и частные детективы, нанятые музеем, проверили сотни версий. Ограбление Музея Гарднер конспирологи приписывали и тайным агентам Ватикана, и боевикам из Ирландской республиканской армии, и эмирам и шейхам с Ближнего Востока, и жадным миллиардерам из Америки, и, конечно, колумбийским наркобаронам. Найти украденные шедевры не удалось, несмотря на десятки обращений посредников, выступавших от имени людей, якобы обладавших ценной информацией о похитителях. Активность мошенников подогревали мысли о щедром вознаграждении — со временем оно выросло до $10 млн!

ФБР искало картины не только в Америке, но и за рубежом. Спецагенты летали даже в Японию, чтобы посмотреть на морской пейзаж Рембрандта в галерее художника, у которого были связи с якудзой. Картину нашли. Это действительно была «Буря на Галилейском озере»— но только среднего качества копия.

Одну из наиболее убедительных версий выдвинул в 2015 году в книге «Гениальные воры: бостонские гангстеры, провернувшие самое крупное в мире искусств ограбление» известный журналист из Boston Globe Стивен Куркиян. Он обвинил в краже бостонского гангстера Луиса Ройса из банды Росетти. В молодости Ройс был большим поклонником изящных искусств и не раз прятался в Музее Гарднер после закрытия, чтобы побродить в одиночестве по залам.

Заказчиками кражи, считал Куркиян, были один из крестных отцов бостонской мафии Винсент Феррара, который в конце 1980-х отправился на 20 лет за решетку по обвинению в убийстве, и его помощник Бобби Донати, навещавший шефа в тюрьме. Донати надеялся обменять картины на свободу шефа, но не успел: вскоре после ограбления он погиб в перестрелке с конкурирующей бандой…

Сейчас дело об ограблении Музея Изабеллы Гарднер ведет спецагент ФБР Джефф Келли. Он проверяет сигналы, поступающие до сих пор, хотя, понятно, и значительно реже, чем раньше, но пока похвастаться особыми успехами не может. Хуже всего то, что с каждым годом становится все меньше свидетелей. Не исключено, что похитителей и их заказчиков уже нет в живых.

В музее понимают, что остается только ждать и надеяться на лучшее, потому что украденные картины порой возвращаются. Как вернулись, например, в 2002 году в лондонскую галерею Тейт два полотна Уильяма Тернера, украденные во время выставки в Германии восемью годами ранее.

Статистика, конечно, против оптимистов. По данным ФБР, только 5% украденных произведений искусства возвращаются к своим законным владельцам.

По мнению бывшего директора Регистра похищенных произведений искусства Джулиана Рэдклиффа, шансы на возвращение шедевров в Музей Гарднер все же выше среднестатистических и составляют не 5%, а 20%. Причины все те же — известность картин и шумиха вокруг ограбления, затрудняющие реализацию добычи. Кстати, о трудности реализации полотен явно свидетельствует и трехлетний перерыв между кражей и первой запиской с требованием выкупа.

Коллекционер с бандитскими замашками

Львиная доля картин и скульптур была утрачена в результате войн. Наиболее яркий, по крайней мере по масштабам, пример — Вторая мировая. К несчастью для искусства, во главе Третьего рейха стоял неудавшийся художник Адольф Гитлер. Он носился с идеей открыть в родной Австрии величайший музей всех времен и народов. Сбором экспонатов должна была заниматься специальная структура Имперского министерства оккупированных восточных территорий, которым руководил рейсхляйтер Альфред Розенберг.

За пять лет подчиненные рейхскомиссара рейхскомиссариата Остланд Генриха Лозе вывезли из захваченных Германией стран около 22 тыс. произведений.

Любовь фюрера к живописи спровоцировала моду на коллекционирование картин среди главарей гитлеровского режима. Едва ли не самым завзятым коллекционером был Герман Геринг, министр-президент Пруссии. Главный немецкий летчик и обладатель множества других должностей и званий, в страсти к искусству он даже превзошел шефа. Его, к примеру, справедливо считали виновником роста цен на произведения искусства в Европе в конце 1930-х — начале 1940-х годов.

Собирать картины Геринг начал еще в 1928-м, когда у него появились деньги: став депутатом Рейхстага, он начал брать взятки. На раннем этапе Геринг, как и остальные коллекционеры, покупал картины на аукционах. После прихода нацистов к власти его возможности и аппетиты резко возросли. К концу войны коллекция Геринга, состоявшая в 1939 году из двух сотен картин и скульптур, выросла почти в десять раз, до 1800 единиц. Полотен было так много, что они в страшной тесноте висели в поместье Геринга.

Рейхсмаршал был очень высокого мнения о своих способностях, но понимал, что в живописи не разбирается. Поэтому шедевры для него искали профессионалы, ездившие по всей оккупированной Европе. Главным советником Геринга по искусству был торговец картинами Вальтер Хофер.

После 1933 года начался, как известно, исход евреев из Германии. Нацисты запретили вывозить деньги, поэтому эмигранты покупали произведения искусства. Однако вывезти раритеты за границу удавалось лишь немногим — большинству же приходилось расплачиваться ими за разрешение на выезд. Лучшее из конфиската Герман Геринг забирал себе.

Нередко Геринг отбирал картины для своей коллекции лично. В 1940–1942 годах, например, он более двух десятков раз приезжал в парижский офис Института Розенберга, располагавшийся рядом с Лувром.

Больше всего не повезло Франции и Голландии: «наци номер два» нравились французские и голландские мастера. Импрессионизм и модернизм он называл «дегенеративным искусством» и брал только для обмена.

Почти половина коллекции Геринга состояла из произведений искусства, конфискованных у «врагов рейха». Он пытался выдать банальный грабеж за законные сделки: рейхсмаршал требовал у торговцев картинами счета, но или забывал их оплачивать, или говорил, что берет картины взаймы и, естественно, не возвращал.

Герман Геринг платил за картины деньги только в Италии. После того как в 1942 году Рим запретил вывозить из страны произведения искусства, ему пришлось подключить немецкое посольство.

В конце войны Геринг попытался переправить большую часть коллекции в Австрию, но его личный поезд был задержан американцами в Берхтесгадене. Около 80% экспонатов были возвращены законным хозяевам и их наследникам.

Где вы, доктор Гаше?

Порой к исчезновению или уничтожению картин причастны их владельцы. Едва ли не самый впечатляющий пример — история «Портрета доктора Гаше» Винсента ван Гога, самой дорогой картины голландского живописца. За последний из семи десятков портретов ван Гога большой поклонник творчества импрессионистов и особенно великого голландца японский коллекционер Рёэй Сайто заплатил в 1990 году на аукционе Christie’s в Нью-Йорке баснословные по тем временам $82,5 млн. Каждый «квадратик» этой небольшой — 68х55 см — картины обошелся ему в $22 059. Любопытный штрих, свидетельствующий о важности картины: до рекордной цена поднялась за… три минуты!

История «Портрета доктора Гаше» интересна сама по себе. Поль Гаше был последним лечащим врачом Винсента ван Гога. Он не только неплохо лечил больных, но и рисовал и был знаком с Сезанном, Писсарро, Моне и Ренуаром. Портрет доктора ван Гог нарисовал дважды и авторскую копию подарил доктору. После cмерти Гаше в 1909 году картина досталась его родственникам. Те подарили ее государству, и сейчас она хранится в Музее Орсе в Париже.

История оригинала, сменившего за сто лет 14 хозяев, оказалась очень запутанной.

Одним из владельцев был Герман Геринг, выменивавший у банкира Франца Кенигса полотна французских мастеров. Получив портрет, Кенигс продал его Зигфриду Крамарски. Спасаясь от нацистов, Крамарски уехал в Америку и сумел увезти картину с собой.

В 1990 году «Портрет доктора Гаше» перешел к Рёэй Сайто. «У меня принцип — получать то, что я хочу, несмотря на то, во сколько денег это обойдется»,— прокомментировал он рекордную цену. «Портрет доктора Гаше» принес чудаковатому миллионеру, прикованному к инвалидной коляске, сплошные несчастья. Сайто, кстати купившего тогда в Нью-Йорке за $75 млн еще и Ренуара, заподозрили в уклонении от уплаты налогов. Штраф в $24 млн разорил его. В довершение ко всему в 1995 году его признали виновным в даче взятки чиновнику и приговорили к трем годам тюремного заключения. Несмотря на то что заключение было условным, Рёэй Сайто не выдержал позора. Через полгода после суда он скончался от инфаркта в возрасте 79 лет. За несколько лет до кончины Сайто возмутил поклонников живописи, попросив, когда придет время, кремировать вместе с ним и «Портрет доктора Гаше».

(В Японии до сих пор популярен старинный обычай, по которому в могилу кладут любимые вещи покойных. Достаточно вспомнить, что кинорежиссера Акиру Куросаву похоронили с клюшкой для игры в гольф, очками, шапочкой и штормовкой, в которых он работал на съемочной площадке.)

Когда разгорелся скандал, Сайто заявил, что неудачно пошутил. Однако со временем выяснилось, что сказал он это лишь для того, чтобы успокоить страсти.

Через несколько лет после смерти Рёэй Сайто в нью-йоркском Музее Метрополитен была устроена большая выставка импрессионистов. Организаторы решили впервые поставить рядом для сравнения оригинал и копию «Портрета доктора Гаше». Однако их ждал неприятный сюрприз: сын Сайто Киминори ответил на просьбу дать им на время картину, что портрета у него нет.

Неизвестно, действительно ли родные Сайто выполнили его просьбу и сожгли в 1996 году вместе с телом и «Портрет доктора Гаше» или они тайком продали портрет, чтобы расплатиться с огромными долгами. В любом случае шансы поклонников ван Гога увидеть оригинал чрезвычайно малы. Даже если картина не сожжена, она находится в подвале какого-нибудь поклонника голландского импрессиониста, который едва ли выставит ее на всеобщее обозрение даже не столько из присущего большинству коллекционеров эгоизма, сколько из страха потерять шедевр. Дело в том, что наследники Франца Кенигса хотят подать в суд иск с требованием вернуть им портрет, и, по мнению юристов, у них есть все шансы выиграть дело.

Многомиллионные проводы

Среди самых «разрушительных» коллекционеров современности выделяется американский миллиардер Стив Уинн. Он известен не только империей казино, разбросанных по всему свету, но и богатейшей коллекцией картин, состоящей из полотен Поля Сезанна, Поля Гогена, Винсента ван Гога, Джулиана Хаттона, Эдуарда Мане, Анри Матисса, Пабло Пикассо, Энди Уорхола, Яна Вермеера. Известен Уинни как «разрушитель шедевров».

Благодаря какому-то непонятному зигзагу судьбы больше всего от Уинна достается Пикассо: с интервалом в 12 лет повреждены оказались два полотна общей стоимостью более $200 млн.

Самой любимой картиной Стива Уинна был «Сон», купленной за $50 млн. Еще одним поклонником «Сна» был хозяин инвестиционного фонда SAC Capital Advisors LP Стивен Коэн. В 2006 году Уинн не устоял перед рекордным на тот момент предложением Коэна: $139 млн.

На проводы «Сна» Стив пригласил друзей. Сначала он сообщил им о фантастической сделке, потом принялся рассказывать об истории создания полотна, висевшего у него за спиной. Через несколько минут он увлекся и начал жестикулировать. Вскоре его слова заглушил треск разрываемого холста. На левой руке пышнотелой красавицы появилось отверстие диаметром около 3 см, сделанное правым локтем Уинна. От него во все стороны потянулись неровные линии разрывов семисантиметровой длины.

«Черт побери! — ошеломленно воскликнул Стив Уинн.— Что же я натворил!»

Гости разъехались по домам, пообещав хранить происшедшее в тайне, а Уинн сначала сообщил по телефону новость жене, а затем огорошил Коэна.

Причиной ЧП стала редкая болезнь Уинна — пигментная дегенерация сетчатки, или нарушение периферического зрения, и его привычка размахивать руками во время разговора. К счастью, повреждение оказалось не таким страшным, как показалось в первые минуты. Реставрация продлилась два месяца и обошлась в $90 тыс. Однако, несмотря на незначительные повреждения, страховая компания Lloyd’s снизила цену «Сна» до 85 млн.

Срыв покупки не повлиял на решимость Коэна завладеть «Сном», и он предложил за него… 155 млн. Уинн вновь не устоял и в 2013-м расстался с шедевром Пикассо.

В этом году 76-летний Стив Уинн решил продать на аукционе современного искусства Christie’s в Нью-Йорке еще одну работу Пабло Пикассо — «Моряка», которую оценили в $70 млн. И надо же было такому случиться, что за считаные дни до аукциона автопортрет Пикассо получил повреждение! Полотно размером 120х87 см пришлось снять с торгов и отправить на реставрацию, после того как прислоненный кем-то из сотрудников аукционного дома к стене валик с длинной ручкой упал на него и проделал дыру в нижнем правом углу.

Картины уничтожают не только владельцы, но и создатели. В самой громкой истории такого рода фигурирует итальянский живописец эпохи Возрождения Сандро Боттичелли. Боттичелли попал под сильное влияние проповедей доминиканского монаха Джироламо Савонаролы, проповедовавшего аскетизм и организовывавшего в конце XV века на центральной площади Флоренции «костры тщеславия», где вместе со светскими книгами, музыкальными инструментами, игральными картами, богатой одеждой и прочими, по определению Савонаролы, орудиями греха сжигали и картины. В один из таких костров 7 февраля 1497 года Сандро Боттичелли бросил несколько своих картин на мифологические сюжеты.

Перед массовым психозом не устояли и другие художники. Известно, например, что 7 февраля 1497 года в костре на площади Синьории сгорели несколько эскизов с обнаженными фигурами Лоренцо ди Креди, а также картины других мастеров.

К счастью, самые известные полотна Боттичелли — «Весна», «Рождение Венеры» и другие шедевры к тому времени были уже у заказчиков и поэтому уцелели.

Отдельную категорию пострадавших произведений искусства составляют безголовые, безногие и безрукие статуи. Их так много, что комик Стивен Райт как-то пошутил:он, дескать, мечтает побывать в музее, где хранились бы конечности и головы статуй из всех собраний мира.

О том, как статуи теряют руки и ноги и в прямом смысле этого слова — головы, можно узнать, вспомнив историю Венеры Милосской. Как известно, ее, вспахивая поле, нашел на острове Милос в апреле 1820 года крестьянин Йоргос Кентротас. Рядом с мраморной двухметровой статуей лежали отломанные руки. Кое-как все было соединено.

Сначала Кентротас хотел продать Венеру французам, но ему надоело ждать разрешения на покупку от французского посла в Стамбуле, и он продал находку местному священнику. Священник решил подарить Венеру знатному вельможе из Стамбула. Статую уже собирались переносить на турецкое судно, направлявшееся в Стамбул, когда к острову причалил корвет с секретарем французского посольства и разрешением на покупку. Француз уговорил священника уступить мраморную богиню, но на этом ее приключения не закончились.

На французских моряков, переносивших статую на корабль, напали разбойники. Бедную Венеру бесцеремонно поволокли по каменистой почве. Естественно, наспех приделанные руки вновь отвалились.

Разбойников разогнали, статую перенесли на корабль, но за руками французы возвращаться на негостеприимный остров не захотели. Так Венера Милосская окончательно лишилась рук.

Калигула хотел обменяться головами с Зевсом

У Гитлера и Геринга, промышлявших банальным грабежом произведений искусства во время войны, были достойные учителя. Например, древние римляне. Те увлеклись воровством картин и скульптур в 212 г. до н. э., после взятия Сиракуз. После разграбления Сиракуз у римской знати родилась мода на греческое искусство, и в первую очередь на скульптуры. Известно, например, что римские полководцы во время военных кампаний никогда не пропускали города, славившиеся шедеврами.

Конечно, римляне интересовались не только греческим искусством. Достаточно вспомнить печальную судьбу Иерусалимского храма, разграбленного и сожженного в 70-м году. Сокровища храма, в том числе и множество бесценных произведений искусства, перекочевали в храмы римских богов и дворцы императора Веспасиана и римской знати.

Причастны римляне к уничтожению и одного из семи чудес Древнего мира — знаменитой 17-метровой статуи Зевса в Олимпии, для украшения которой Фидий не пожалел золота.

То, что не успел сделать император Калигула, собиравшийся перевезти статую в Рим и заменить голову Зевса… изваянием своей собственной, сделали другие римляне, правда, восточные. Позднее Зевс был увезен в Константинополь и установлен в одном из императорских дворцов. Где, по одной из версий, статуя сгорела в 476 году.

Большим поклонником изящных искусств был и Наполеон Бонапарт. Именно у французского императора гитлеровцы позаимствовали идею создания Института Розенберга.

Наполеон первым создал в армии подразделение, специализировавшееся на грабежах произведений искусства в завоеванных странах.

Лиллю повезло, что именно в нем родился в 1762 году художник и коллекционер Жан-Батист Викар, которому Наполеон поручил собирать произведения искусства для Лувра. Когда после смерти Викара в 1834-м вскрыли его завещание, оказалось, что художник завещал родному городу почти полторы тысячи (1436) эскизов (в том числе Рафаэля, Дюрера, Кранаха, Пуссена, Давида) и картин. Шедевров было так много, что они стали основой городского музея, названного в его честь.

Первая командировка Викара за картинами состоялась в конце XVIII века: ценный груз, в основном картины Рубенса, ушел в Париж из Антверпена 11 августа 1794 года. Собирая картины и скульптуры для Лувра, Жан-Батист не забывал и себя.

Масштабы деятельности главного «искусствоведа» Великой армии впечатляют: он оставил сотни украденных произведений искусства, но известно, что при жизни Викар продал их намного больше. Неудивительно, что некоторые специалисты считают его главным вором произведений искусства в истории человечества. Другие, правда, уверены, что этот титул должен достаться самому Наполеону.

В грабежах артефактов и произведений искусства с французами могли бы поспорить и их главные враги — англичане. Десять лет назад об их деятельности на этом поприще напомнил громкий скандал. Пекин потребовал в конце 2008 года от аукционного дома Christie’s снять с продажи бронзовые головы крысы и кролика из коллекции покойного модельера Ива Сен-Лорана. Свое требование китайцы обосновали тем, что артефакты были похищены в Пекине и должны быть возвращены законному владельцу — китайскому народу.

Бронзовые головы животных были похищены во время Второй опиумной войны, в 1860 году, когда экспедиционный англо-французский корпус под командованием лорда Элгина захватил Пекин, разграбил и сжег Старый летний дворец (Юаньминъюань). Дворец был таким огромным, что горел несколько дней.

Бронзовые головы крысы и кролика входили в композицию китайского зодиакального цикла, украшавшую дворцовый фонтан, который был построен для императора династии Цин французскими и итальянскими иезуитами. Несмотря на все усилия Фонда возврата потерянных культурных реликвий КНР, они ушли с молотка в конце февраля 2009 года за 15,8 млн евро каждая.

Вскоре выяснилось, что китайцы напрасно обиделись на аукционеров из Christie’s: головы крысы и кролика все равно вернулись в Китай, хотя и кружным путем. Китайскому народу их подарил новый владелец, французский миллиардер Франсуа Пино. Сейчас в саду бывшего императорского дворца можно увидеть 7 из 12 голов животных, считающихся лучшими образцами китайской бронзовой скульптуры: вола, обезьяны, тигра, вепря, лошади, кролика и крысы.

Кстати, голова лошади тоже была даром, только от бизнесмена из Гонконга, заплатившего за нее на аукционе в Лондоне 5,5 млн фунтов стерлингов. Что касается оставшихся артефактов, голов собаки, змеи, дракона, овцы и петуха, то их местонахождение неизвестно.

Tombaroli и музейные кураторы

Среди современных воров и торговцев крадеными артефактами особняком стоит итальянец Джакомо Медичи, главный поставщик итальянской старины и произведений искусства в музеи и галереи во второй половине XX века. Носитель знаменитой фамилии ступил на скользкий путь и в конце концов был приговорен к десяти годам тюрьмы и штрафу в 10 млн евро. Джакомо прославился не только как человек, долго и успешно «впаривавший» самым известным музеям и галереям планеты украденные шедевры, но и как основоположник tombaroli — так называли итальянцы расхитителей гробниц, с которыми плодотворно работал Медичи и которые много лет грабили некрополь этрусков в Черветери.

Приписывать Джакомо способности гипнотизера, которыми он будто бы пользовался, чтобы уговорить кураторов крупнейших музеев покупать у него за большие деньги краденые артефакты, все же не стоит. Многие из якобы обведенных им вокруг пальца директоров музеев и галерей прекрасно знали, из какого неиссякаемого источника он, словно фокусник, доставал все новые и новые памятники старины и произведения искусства.

Правительства пострадавших стран пытаются вернуть похищенные мировыми державами в стародавние времена культурные ценности и с переменным успехом судятся с музеями и картинными галереями.

Поскольку чаще всего грабежом произведений искусства в прошлом промышляли колонизаторы, то больше всего претензий сейчас накопилось к культурным учреждениям Великобритании.

Из европейских учреждений культуры в самом незавидном положении оказался Британский музей. Его администрация уже не одно десятилетие отбивается от требований правительства Греции вернуть коллекцию Элгина, мраморные статуи, украшавшие Парфенон и вывезенные из Афин в начале позапрошлого века лордом Элгином, послом Англии в Греции и предком восьмого графа Элгина, разграбившего императорский дворец в Пекине в середине XIX века. Так что страсть к искусству у представителей этого знатного британского рода, похоже, в крови.

Египтяне требуют отдать Розеттский камень и десятки других культурных ценностей, вывезенных англичанами за долгие годы колониального господства. Нигерийцы много лет мечтают вернуть коллекцию Бенинской бронзы, украшавшей колонны царского дворца. Претензии высказывают даже австралийские аборигены, у которых британцы отняли рисунки на коре.

Новый этап в борьбе за возвращение похищенных культурно-исторических ценностей наверняка начнется в самом ближайшем будущем, когда правительство Ирака немного разберется с внутренними проблемами и займется культурным наследием, расхищенным за полтора десятилетия войн. Масштабы разграбления культурных памятников одной из старейших на нашей планете цивилизаций не имеют аналогов. Только из Государственного музея в Багдаде бесследно исчезли около 10 тыс. экспонатов. Со временем многие из них наверняка окажутся в западных музеях.

Если говорить о разграблении и уничтожении произведений искусства во время войн, то нельзя не остановиться на нашем времени. Этим прибыльным бизнесом более чем успешно занимаются радикальные исламисты. У запрещенных в России «Талибана» и «Исламского государства» внушительный послужной список, но особенно впечатляют уничтожение талибами статуй Будды в афганском Бамиане и разрушения, произведенные джихадистами в сирийской Пальмире и иракском Нимруде. Уничтожение памятников радикалы объясняют тем, что они противоречат исламу. Однако вандалов выдает элементарная жадность: прикрываясь защитой ислама, они не забывают и о финансовой стороне. Перед тем как уничтожать артефакты, джихадисты отбирали самые ценные и продавали их западным коллекционерам. Торговля предметами старины была одним из главных источников доходов ИГ.