Маша Трауб отдает должное учительскому терпению

О буре в контейнере для анализов

Что-то в последнее время в нашей школьной жизни воцарилось затишье — родительский чат не скандалит. Все покорно согласились участвовать в конкурсе рисунков и макетов на тему «Курская битва» и обсуждают, из чего делать стволы для танков. Вроде бы из ватных палочек лучше всего получается. Вяло обсуждают предстоящий конкурс «Лучший читатель», для которого нужно прочесть труды одновременно Андрея Платонова (не «Чевенгур») и дедушки Крылова.

Современные дети, впрочем, басни Крылова не очень понимают. «Он нормально, что ли, писать не мог?» — спросила моя дочь, которая так и не смогла понять аллегорию и смысл басни «Мартышка и очки», а про «Квартет» я даже не рискнула спрашивать. Мне нужно было отнести в школьную канцелярию документы на кружки дочери, и я заглянула в их четвертый класс.

Наша любимая учительница Светлана Александровна сидела за учительским столом и с ужасом смотрела на то, что дети поставили на него во время перемены. Прямо на листочках с тестами, тетрадках и учебниках стояли одноразовые контейнеры для сдачи анализов, в частности, мочи. Собственно, с самим анализом.

— Ну вы совсем уже,— только и смогла произнести ошарашенная учительница.

Накануне проходила обязательная диспансеризация, которая для удобства детей проводится не в поликлинике, а в школе. Измерили рост, вес и выдали бланки для сдачи анализов, которые, естественно, сдаются уже в поликлинике. Но некоторые родители решили, что анализы принимает учительница прямо в классе, и положили детям в рюкзак контейнеры. Некоторые еще в мешочек замотали.

— А у меня моча разлилась в портфеле! — закричал Ваня.

— Понятно,— сказала учительница, которая в данной ситуации даже кричать не могла,— а я все утро думаю, откуда запах такой. Уже и класс проветривала.

— Это у меня разлилась. Еще по дороге в школу,— признался гордо Сева,— и я диктант писать не буду. У меня тетрадь по русскому мокрая. И по математике тоже.

— Тогда будете писать тест по литературе,— объявила Светлана Александровна.

— А завтра снова писать надо? — уточнил Коля, которому велели забрать свой анализ с учительского стола.

На перемене девочки слушали на телефоне «Цвет настроения синий», но, когда я появилась в рекреации, быстро выключили. Игорь подошел к Пете и показал прием из бокса. Петя в ответ провел захват из вольной борьбы. Игорь упал на Катю, которая шла в библиотеку. Катя упала и содрала палец на руке. Катину руку я держала под холодной водой, клеила ей пластырь и давала попить водички. Петя с Игорем выясняли, кто больше виноват в том, что Катя упала. Пришли к выводу, что Катя сама и виновата — оба мальчика хотели отобрать у нее книжку, чтобы привлечь внимание. По мне, так пусть лучше дерутся за внимание девочки, чем слушают «Цвет настроения».

— На вот, посмотри, что они пишут,— Светлана Александровна дала мне несколько тестов по литературе.

«Машина для уборки хлеба. Как называется?» Современные дети не знают слово «комбайн». Они написали «хлебопечка», «пылесос», «миксер», «швабра». Два ребенка ответили «мама». Ну а с другой стороны, откуда им знать про комбайн, если из всех комбайнов они знакомы только с кухонным? «Место, где скрещиваются улицы». Моя дочь-отличница написала «церковь», видимо, припомнив что-то про перекресток и связав его со словом «крест». Еще трое одноклассников у нее списали. Но самые смешные ответы были в последнем пункте с заданием «восстанови слова, пропущенные в устойчивых выражениях». Я начала хохотать.

— Не смешно,— грозно сказала мне Светлана Александровна,— я потом стою у завуча и позорюсь. Другие классы отвечают нормально, а наши работы можно зачитывать со сцены.

«Биться как рыба об…» Моя дочь написала — «стенку», были варианты «об стол», «об кастрюлю», «об пол». «Переполнить чашу…» Тут дети по-настоящему развернулись. Чаша у них переполнялась чаем, водой, соком, вином и ликеро-водочными изделиями. Про чашу терпения никто и не слышал.

Но особенно мне понравилось задание «Допиши поговорку»: «Чем дальше в лес…» Ребенок написал: «Тем жить страшнее».

Пока я добралась до выхода, переплела пять косичек девочкам из нашего класса, узнала, что моя дочь хорошо знакома с результатами последнего тура чемпионата России по футболу, что бурно обсуждала с одноклассниками, и распутала ребенка, который запутался в рюкзаке и электронной «проходилке», привязанной к рюкзаку длинным шнурком. Первоклашка ломился через турникет, завернувшись в шнурок, кашлял, но упорно пытался прорваться ценой собственной жизни. А еще узнала, что педагоги не понимают, почему День учителя отмечается 5 октября. Ведь всегда этот праздник отмечался в первое воскресенье октября. А как говорит наша Светлана Александрова, «у меня каждый день — день учителя». Учительские будни — это даже не американские горки, а прыжок с парашютом при полном осознании того, что парашют остался на земле.